手里藏有一本英國作家KennethGrahame所寫的童話《楊柳風(fēng)》,1940年由美國紐約The Heritage Press出版。書中收有十四幅精美幽默的彩色整版插圖以及多幅可愛趣致的黑白鋼筆篇頭插畫,均由英國著名插圖畫家Arthur Rackham所繪。《楊柳風(fēng)》描述出一個奇異幻想的動物世界,彌漫著一派英國維多利亞田野鄉(xiāng)村風(fēng)光。
1859年3月8日,Kenneth出生于蘇格蘭愛丁堡一個中產(chǎn)之家,他家對面便是小說家司各特最后的居住地。1864年,母親生下弟弟Roland之后,染上猩紅熱,不久去世。身為律師的父親不能承受喪妻之痛,酗酒成癮,四個孩子被送到英國南部的祖母家中。距倫敦大約35英里的Cookham Dean小鎮(zhèn)風(fēng)景秀美,泰晤士河緩緩流淌而去,美麗的花園,豐茂的果樹,青綠色的原野靜膩迷人,在這里敏感羞怯的Kenneth與自己的兄妹們劃船嬉戲,玩耍奔跑,度過自己一生中最快樂的一段童年時光。許多年之后,他終于帶著自己的妻子與年幼的兒子返回此地長居。
1868年,Kenneth與哥哥Willie一起進入位于牛津城中心的St.Edward寄宿學(xué)校讀書。三年后,Willie因持續(xù)困擾自己的慢性支氣管炎而不得不退學(xué),于1874年冬新年夜晚死于肺炎。不久,噩訊接踵而至,作為Kenneth的監(jiān)護人,叔叔John堅決反對Kenneth于1875年中學(xué)畢業(yè)后進入牛津大學(xué)讀書,反令他直接進入位于倫敦的家族企業(yè)內(nèi)擔(dān)任職員。百般抗爭無效后,Kenneth只好服從。1877年,他轉(zhuǎn)到英國銀行成為一名白領(lǐng)紳士,單調(diào)保守的銀行工作令Kenneth郁悶壓抑。每日下班后脫開工作繁兀,坐在位于布魯姆斯博里街的公寓房間窗前,他開始孜孜寫作,創(chuàng)作著一個個心目中完美理想的詩意世界。在1895年出版的《金色年華》與三年后出版的《夢中情景》中,Kenneth注入了自己在Cookham Dean所度過的那段美麗童年時光。
1898年,Kenneth獲任英國銀行秘書長一職。第二年,他與El sp ethThomson結(jié)婚。1900年,兒子Alastair出生。Alastair自小有一眼便近乎全盲,且患有哮喘,秉性敏感桀驁,聰穎自我,深得父母的寵愛,他的昵稱便是“老鼠”。出版于1908年的《楊柳風(fēng)》,原本是Kenneth晚間給兒子Alastair所講述的童話故事。害羞膽小的小鼴鼠Mole,浪漫好奇的大老鼠Ratty,剛猛憨厚的大袋熊Badger先生,瘋狂放任的癩蛤蟆To ad是書中最主要的四個角色。1908年《楊柳風(fēng)》出版后,迅速博得所有依然保有一份童真情懷的成年人與孩子們的歡心。據(jù)言,任性恣意的Toad與聰敏好動的Ratty身上均印刻著Alastair的影子。1920年,差兩日便二十歲的牛津生Alastair臥軌自殺。
Kenneth原本曾希望聲名正如日中天的插圖畫家ArthurRackham為《楊柳風(fēng)》初版繪插圖,只是Arthur當(dāng)時正在為莎士比亞的《仲夏夜之夢》再版本作插圖,只好婉拒。始終熱愛《楊柳風(fēng)》的Arthur,在自己生命最后一段日子里,終于得以一嘗夙愿。當(dāng)時他已纏綿病榻,每日只能工作一個小時,卻依然勉力完成畫作。Arhur未曾親眼見到書籍付梓便已辭世,Kenneth也早已于1932年謝世離去,但終究還是圓了近三十年前作者與畫家所未競的一份心愿。
對現(xiàn)實成人世界的厭倦失望,愈發(fā)令人向往回到童年最溫情美麗的時光,一個場景,一段話語,一首老歌,均能撩起心中最深切的懷舊感念之意。