我們叫它粉靈豆（下）

西洋棋賽

10月1日傍晚六點半，查塔姆校長準(zhǔn)時出現(xiàn)在尼克家中。

“哈啰，艾倫先生和艾倫太太你們好?！彼焐蠁柡茫樕蠀s沒有半點笑容，“我來拜訪是因為學(xué)校里發(fā)生了一些棘手的狀況。各種跡象顯示，尼克似乎是主導(dǎo)者?！?/p>

尼克的爸媽正襟危坐，仔細(xì)聆聽校長娓娓訴說整件事的來龍去脈，包括尼克鼓吹其他同學(xué)亂用他發(fā)明的新字、葛蘭潔老師發(fā)布的禁止令、五年級學(xué)生在拍照時搗蛋、幾百個學(xué)生留校察看，好像學(xué)校里彌漫著一股造反的氣氛，再也沒有人要遵守學(xué)校的規(guī)定了。

等到校長講完整個事件過程，尼克的媽媽率先發(fā)言：“這些小孩子還挺無聊的，但是整件事的發(fā)展有點太小題大作了吧?”

尼克坐著，不發(fā)一語，但是他在腦袋里忍不住大叫：“媽媽萬歲!”媽媽沒有怪他!

不過媽媽還沒說完，她繼續(xù)對校長說：“我的意思是，學(xué)生胡亂捏造一個怪字，而且說個不停，這會造成什么傷害嗎?真的需要制定一個規(guī)則，要求學(xué)生不準(zhǔn)使用這個字嗎?”

查塔姆校長嘆了一口氣說：“我也覺得挺無聊的，不過葛蘭潔老師認(rèn)為教導(dǎo)小朋友說話要有規(guī)矩，必須說標(biāo)準(zhǔn)用語，所以我們才需要字典啊。而且說實在的，問題不只是用什么字而已，嚴(yán)重的是他們對權(quán)威與專家缺乏尊重。”

艾倫太太接著說：“好吧，我想真正的重點是這樣的，其實那只是個無傷大雅的英文小實驗，而葛蘭潔老師有點反應(yīng)過度了。爸爸，你覺得是不是這樣呢?”艾倫太太轉(zhuǎn)頭看著她丈夫。

艾倫先生的眼光從這張臉掃到那張臉，他有點搞糊涂了?！爱?dāng)然是這樣沒錯……呃，我猜呢……我的意思是說，看起來沒有人會受到傷害吧……唔……我是說，這情形不像破壞公物、偷東西之類的壞事嘛……”他一句話說得結(jié)結(jié)巴巴，然后用手搓著下巴，眼神則飄向校長身后的窗戶，看著窗外陷入沉思。

正當(dāng)三個大人坐在椅子上不發(fā)一語、局促不安時，尼克突然有種感覺，這情勢根本就是西洋棋賽的高手對決嘛，尼克大戰(zhàn)葛蘭潔老師!葛蘭潔老師正打算用棋盤上的“皇后”將尼克一軍，好立刻結(jié)束棋賽。她這次派出的是“黑皇后”，正是眼前身穿黑色風(fēng)衣的查塔姆校長!而他偉大的媽媽，正是自己的“白皇后”!

校長后來沒有待太久，她謝絕了晚餐的邀請，走出門外，隱身在10月暮色中。

“尼克啊，我覺得我們最好稍微談一下?！蹦峥说膵寢屢贿呎f，一邊坐回到沙發(fā)上。“如果讓我發(fā)現(xiàn)你對葛蘭潔老師或?qū)W校里其他老師不禮貌的話，你的日子就不好過了。”

“我沒有不禮貌，絕對沒騙你。好吧，我確實發(fā)動所有同學(xué)開始用我發(fā)明的字，可是就像你說的，這又沒有傷害到任何人。所有同學(xué)都很愛我發(fā)明的字，大家覺得太好玩了，就只是這樣而已?！?/p>

此時此刻，尼克手上的棋子，也就是他的“國王”和“皇后”，都陷入了沉思，他們還不清楚尼克的做法是對是錯。

棋賽還是會繼續(xù)進(jìn)行下去。

爆料

也許一切遲早會沉寂下來，如果沒有愛莉插上一腳的話。愛莉在卡林頓鎮(zhèn)的哥倫比亞廣播公司電視臺工作?？诸D鎮(zhèn)是個人口75500的大城鎮(zhèn)。她休假的時候，來西田鎮(zhèn)看望了她的侄女。

一到西田鎮(zhèn)，她就被“frindle”吸引住了，這個侄女和這個鎮(zhèn)上其他學(xué)生口中的詞，自己從未聽到過，更不明白意思，好像是某種神秘暗號，這看起來多么像一則新聞!

很快，愛莉得到了侄女的爆料。愛莉的侄女正是尼克的死黨之一珍妮，她對“frindle事件”可是知道得一清二楚，從尼克如何發(fā)明“frindle”到學(xué)校里面的軒然大波，珍妮一五一十地告訴了愛莉。為了強(qiáng)調(diào)事件的真實性，珍妮還展示了一張五年級班級合照。照片上葛蘭潔老師和另外六位老師站在最后一排，前面的小朋友個個衣著整齊，頭發(fā)也都梳得服服貼貼。不過，這張照片怎么看都有某個地方怪怪的。

愛莉仔細(xì)看照片，這才發(fā)現(xiàn)原來每個小朋友都握著一支筆，而且每張小嘴全部嘟成同一個樣子。她狐疑了好一陣子，過沒多久才輕聲說道：“噢!他們?nèi)恳黄鹫f‘frindle’!”

愛莉?qū)@個事件產(chǎn)生了濃厚的興趣，不一會，珍妮的爆料就轉(zhuǎn)化成了一篇新聞稿發(fā)往卡林頓鎮(zhèn)的新聞辦公室。

卡林頓新聞部經(jīng)理對“frindle事件”也興趣盎然。經(jīng)理打電話到哥倫比亞廣播公司的波士頓辦公室，因為波士頓有時候會從卡林頓新聞室選取一些新聞題材。波士頓負(fù)責(zé)人認(rèn)為這則新聞確實很有爆點，于是打電話給總部——全國聯(lián)播新聞的編輯。

等到愛莉那篇稿件傳真到紐約總部，工作人員全都愛死了，他們趕緊查詢當(dāng)周的節(jié)目表，決定放在隔天星期四的晚間新聞時段，這絕對是最棒的壓軸新聞。于是在星期三的中午，愛莉接到了“行動!”的指令，請她前去采訪整個事件。這個故事將會出現(xiàn)在兩千萬電視觀眾眼前!

新聞采訪

周三放學(xué)后，愛莉和她的攝影小組站在葛蘭潔老師辦公室的門口。葛蘭潔老師似乎完全沒有被眼前的燈光和麥克風(fēng)嚇到，她直視著攝影機(jī)說：“我一直都認(rèn)為，要教育年輕人的心智，字典絕對是最好的工具，直到現(xiàn)在我還是這樣認(rèn)為。孩子們必須了解文字和語言是有規(guī)則可循的，那些規(guī)則都有漫長悠久的歷史，也絕對合情合理。如果有人硬要說，一個完美優(yōu)雅的英文字可以用愚蠢的新字取而代之，而且純粹只是為了好玩，這樣的話，我絕對不會冷眼旁觀、坐視不管?！?/p>

“那么請問葛蘭潔老師，您已經(jīng)輸?shù)暨@場戰(zhàn)役了嗎?”

葛蘭潔老師依然直視攝影機(jī)，但她的雙眼火力全開，配上一抹蒼白的微笑：“事情還沒結(jié)束。”

接著，愛莉和攝影小組出現(xiàn)在尼克家門口，他們一家人已經(jīng)恭候多時。

“來吧，尼克，說說看，你為什么要創(chuàng)造出‘frindle’這個新字?”愛莉問道。

尼克吸了一口氣，然后說：“是這樣的，我的老師葛蘭潔說過，字典里面所有的字都是人們創(chuàng)造出來的，而那些字為什么代表那些意思呢寧都是因為我們說了算。于是我就想，如果能創(chuàng)造一個新字，實驗看看老師說的到底對不對，那樣應(yīng)該會很好玩?！?/p>

“那接下來你覺得那個新字會怎樣發(fā)展呢?”

“關(guān)于這個嘛……”尼克說，“我覺得很好玩，因為就算這個字是我發(fā)明的，它再也不專屬我一個人?，F(xiàn)在看來，‘frindie’已經(jīng)變成大家的了，而以后究竟會怎樣呢?我想這會由大家一起來決定吧?！?/p>

星期四晚上，愛莉小姐的采訪被剪輯成了兩分鐘的新聞內(nèi)容播放了出來，就在那小小的電視屏幕上，葛蘭潔老師、尼克和尼克的爸媽一一現(xiàn)身，他們對著電視機(jī)前面的兩千萬名觀眾說明何謂“frindle”。

在這兩千萬名觀眾之中，各路作家、電視節(jié)目制作人和營銷企劃都在晚間新聞看到這則報道，他們?nèi)紡闹行岬健昂眯侣劇钡臍庀ⅰ?/p>

新聞的力量

隨后的三個星期，這個古怪有趣的新字在全國男女老少之間口耳相傳，小孩子再也不說“pen”了，所有小朋友全部開始用“frindle”。

甚至連中學(xué)生也都不再用“pen”這個字，而且開始“frindle”、“frindIe”喊個不停。大家都愛死它了。

尼克上了幾個訪談節(jié)目，全鎮(zhèn)的學(xué)生以他為榮，現(xiàn)在他幾乎成了西田鎮(zhèn)的形象代言人。 還有尼克爸爸和一位商業(yè)大亨簽了一份商標(biāo)使用合同，商標(biāo)當(dāng)然是“frindle”，從原子筆到T恤衫，再到太陽鏡等十多種產(chǎn)品，都將出現(xiàn)“frindle”商標(biāo)，作為“frindle”的發(fā)明者，尼克可以得到這些商品利潤的百分之三十。不過這一切尼克爸爸并沒有透露給兒子，如果尼克知道，恐怕再也不會去割草打工了!爸爸為尼克開了一個信托賬戶，可以成為尼克的大學(xué)基金。

這一股“frindle”的熱潮絲毫沒有退減之勢。一直到秋天，還在全國蔓延，數(shù)不清的學(xué)生在念著這個新字，更多的老師在阻止。

frindle系列幾十種產(chǎn)品，遠(yuǎn)銷日本和歐洲，賣得熱火朝天。匯進(jìn)尼克信托賬戶的金額也越來越大。

至于葛蘭潔老師怎么樣了?她似乎已經(jīng)舉白旗投降，也或許是有人請她自動放棄吧，沒有人知道詳情。她貼在布告欄上的“文字禁用令”早已悄悄地消失無蹤，學(xué)生再也不用留校察看罰寫句子了。一切似乎回歸正常。

五年級的末尾

五年級的最后一天，尼克突然想起葛蘭潔老師叫他在背面簽名的那封信，當(dāng)時“frindle事件”才剛剛展開。他心想，也許葛蘭潔老師早就忘了那封信。尼克壓不住內(nèi)心對那封信的好奇，他覺得有必要提醒一下葛蘭潔老師。

尼克跑去敲葛蘭潔老師辦公室的門，她正在整理窗戶下方的書架，沒有轉(zhuǎn)過身，只是喊了聲：“請進(jìn)?！?/p>

尼克出聲說：“哈啰，葛蘭潔老師，您好?！?/p>

葛蘭潔老師轉(zhuǎn)過來面對他?！澳峥?，很高興看到你。我本來也想找你聊一聊，既然你來了，我就省得跑一趟了。”

尼克暗自吸了一口氣，然后說：“我來找您，是關(guān)于那封信。”

葛蘭潔老師一下子反應(yīng)不過來，過了一會兒才說：“喔!你是說那封信啊!”然后她停頓一下，“尼克，你一定還記得我跟你說過，如果我把那封信寄給你，就表示整件事已經(jīng)完全落幕……可是還沒完哪?！?/p>

“還沒完?”尼克充滿困惑，他又問，“要到什么時候才結(jié)束啊?”

葛蘭潔老師笑著對他說：“尼克，請你相信我。等到這件事情完全落幕的時候，你自然就會知道了?，F(xiàn)在我倒是想和你談?wù)勂渌氖??！?/p>

她從教室另一邊走過來站定，距離尼克大約一米遠(yuǎn)。這一年來，尼克長高了不少，兩個人的眼睛差不多可以平視了。尼克突然發(fā)現(xiàn)，葛蘭潔老師的眼神變得柔和許多，但依然像平常一樣炯炯有神?！澳峥?，我知道今年發(fā)生了很多事，大家都議論紛紛，不過呢，你并沒有做錯什么事。你的想法真的很棒，許多時候，我也對你的表現(xiàn)感到非常驕傲。”

尼克覺得很不好意思，可是葛蘭潔老師沒有停下來。“尼克啊，你這輩子會做出很多了不起的事情，我敢打包票你一定辦得到，雖然有些時候比較辛苦，但你千萬不要因此而氣餒?！?/p>

然后葛蘭潔老師跟尼克握握手，直視他的臉龐。她的雙眼變得好明亮，這是尼克從來沒有看過的。她又說： “尼克，能夠教到你這個學(xué)生，我已經(jīng)心滿意足。好啦，你該好好過個充實的暑假。年輕人，你的六年級和你以后的人生也一定會相當(dāng)精彩!”

葛蘭潔老師的話，讓尼克結(jié)束了充滿回憶的五年級。

不過，這個發(fā)生在尼克五年級時的英勇故事，要等到十年后，才會有結(jié)局。

那么在這十年間，尼克的新字有什么新發(fā)展?其實沒什么，總之，一個字如果不是一直有人使用，就是沒人使用，如此而已。至于“frindle”則是使用率越來越高，逐漸成為一個真正的字。

優(yōu)勝者是……

轉(zhuǎn)眼間十年過去了，尼克·艾倫已經(jīng)是個大三學(xué)生。這一年，尼克身邊發(fā)生了兩件重要的事。

首先，尼克今年已經(jīng)21歲，從今以后他就可以自由支配爸爸所設(shè)立的“frindle信托基金”。

尼克一下子變成大富翁，應(yīng)該說是超級大富翁，富有的程度連他自己也無從想象。

第二件重要的事是，有一天，尼克住的公寓門口送來一件包裹，那包裹又大又重，而且竟然是葛蘭潔老師寄來的。

包裹里面總共有三件東西：第一件是一本全新改版的第八版《韋氏字典》；第二件則是一張手寫短箋，貼在字典的封皮上；第三件是一個厚厚的白色信封。尼克連忙把白色信封翻過來，果然看到一個名字，正是他自己的簽名。當(dāng)年9月一個放學(xué)后的下午，尼克在葛蘭潔老師的辦公室里簽下了那個名字。那已經(jīng)是十年前的往事。

尼克先把信封放下來，轉(zhuǎn)而看看字典，他輕輕把貼在封皮上的短箋撕下來。

親愛的尼克：

請翻到這本書的第541頁。

尼克拿起字典，翻到541頁。他好緊張，心臟怦怦跳個不停。就在此時，尼克看到一個字，他大聲念出來：

frindle[frin'dl]：名詞。一種用來書寫或標(biāo)示重點的工具(隨意創(chuàng)造出的新字，原創(chuàng)者是尼克·艾倫，美國人，1987～[參見pen])。

尼克感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。他強(qiáng)忍顫抖的雙手，慢慢打開那個厚厚的白色信封。他抽出那封已有十年歷史的信，開始閱讀：親愛的尼克：

你好!如果你正在閱讀這封信，那就表示“frindle”這個字已經(jīng)加入字典里了。恭喜你!現(xiàn)在，我們的文字戰(zhàn)爭結(jié)束了。

一個人總是可以看著太陽升起，但卻無法使太陽慢下來，或停止不動，甚至倒退走。面對你發(fā)明的字，我的心情和態(tài)度就是這樣。

剛開始我很生氣，看到你們把“pen”這個字丟到一旁，好像一點用都沒有，我覺得很不高興。但是轉(zhuǎn)念一想，如果拉丁文的“羽毛”一字曾經(jīng)是“frindilus”而不是“pinna”，那么你也有可能會發(fā)明出“pen”這個新字來取代“frindie”啊。正如同太陽一定會升起，有些事情無可避免，我們只能站在一旁靜觀其變。

“frindle”存在的時間還不到三個星期，而此刻我懂了，對于一名教師來說，你眼前有個才華橫溢的年輕人，他在死氣沉沉的教室里受到了啟發(fā)，“叮咚”一聲把它轉(zhuǎn)變成自己的點子，然后在生活里付諸實行。坦白說，能夠看著這件事不斷演變，我實在太興奮了，而且我不應(yīng)該干涉太多，只要靜觀其變即可。

但不知怎么的，我似乎該在這場戲里扮演一個角色才行，于是我選擇演個大反派。故事若要精彩，大壞蛋是絕對少不了的，你說對吧?

所以，有一天我要請求你的原諒時，我真心希望你能接受。

尼克，我知道你很喜歡思考。那么請你思考一下：我們的世界不停改變，新事物層出不窮，多得不得了。正因如此，我總是告訴學(xué)生，任何事物的存在都有其道理。

雖然有許多事情慢慢變得不合時宜，但這么多年來，“文字”始終非常重要。我們用文字來思考、書寫、做夢、盼望和祈禱，這正是我熱愛字典的原因。字典絕對會繼續(xù)流傳下去，永遠(yuǎn)扮演重要角色。而且你現(xiàn)在知道了，字典也會不斷改變、不斷成長。

再次恭喜你。隨函附上一個小禮物送給你。

你的摯友 葛蘭潔老師

尼克回憶起葛蘭潔老師的雙眼，她的眼神總是很特別。現(xiàn)在他終于理解那種眼神所代表的意義了。她根本從頭到尾都很支持“frindle”嘛，看似不斷打壓，其實在暗中助它一臂之力。

白色信封里面有個扁扁的長方形盒子，很像買手表會看到的那種盒子。尼克把它拿出來，打開盒蓋。里面有個東西，尼克已經(jīng)整整十年沒有看過了。那是葛蘭潔老師最喜愛的筆，一支略顯陳舊的鋼筆，筆身是暗紅色的，搭配著藍(lán)色筆蓋。筆蓋的夾子夾了一張折得小小的紙，上面寫著：“frindIe”。

尾聲

圣誕節(jié)早晨，郵遞員給葛蘭潔老師送來兩件東西。

一件是個小箱子，外面是綠色包裝紙，還系了紅色蝴蝶結(jié)，另外是一封信，信封上寫著“西田鎮(zhèn)教育事務(wù)辦公室”寄，看起來好像很重要，于是葛蘭潔老師立刻拆開來看。 這封信是督學(xué)寄來的，是一封道賀信。內(nèi)容說他們接獲一筆百萬美元的捐款，指定要成立一個永久性的信托基金，提供學(xué)生就讀大學(xué)的獎學(xué)金。信中說明捐款者是“您以前教過的學(xué)生”。

這筆基金將命名為“葛蘭潔老師獎學(xué)金”。

葛蘭潔老師覺得這一定搞錯了，她很肯定。不然就是惡作劇。一百萬美元?這根本說不通嘛!她急著想拿起電話打給督學(xué)，立刻把這件事弄個水落石出。

不過這天可是圣誕節(jié)，葛蘭潔老師還是決定暫且擱下，等明天再說。反正也不急。

而那個包裹上紅色的蝴蝶結(jié)仿佛不斷喊著“拆開我!拆開我!”，等得有點不耐煩了。

葛蘭潔老師拉開紅色絲帶，撕開包裝紙，把里面的箱子打開來。她本以為會看到用棉線和棒冰棍子做成的東西，或者卷卷的通心面用膠水黏成一大團(tuán)。

然而都不是。她看到一個長方形的盒子，盒子表面是藍(lán)色的天鵝絨。她打開盒子，里面躺著一支美麗的金色鋼筆。她拿起筆，手里傳來金屬的冰涼感，而且沉甸甸的。沿著亮晶晶的筆身似乎刻了一些字，葛蘭潔老師把它對著陽光，終于清楚看見那三行細(xì)小的字：

此物屬于葛蘭潔老師

此物之名全憑她決定

——敬愛您的尼克·艾倫