“幸福編劇”石鐘山：愛(ài)一個(gè)人，有一個(gè)家

自從石鐘山的“幸福三部曲”第二部《幸福還有多遠(yuǎn)》今年6月熱播銀屏后，在對(duì)著名作家石鐘山的采訪中，關(guān)于“幸?！钡奶釂?wèn)便多了起來(lái)。每每此時(shí)，這位創(chuàng)作了《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》《母親》等多部影視劇的作家卻總是淡然一笑:“幸福是一個(gè)追逐的過(guò)程，不同的階段有不同的幸福，我的幸福一直在路上，而且，不會(huì)有終點(diǎn)?！弊哌^(guò)16年婚姻路，當(dāng)了9年的爸爸后，石鐘山以一種平和的中年心態(tài)，第一次認(rèn)真闡述了自己的幸福生活——

激情燃燒的歲月，

幸福是盤小火慢燉的“紅燒肉”

石鐘山和妻子祁周虹的相識(shí)很像一部喜劇片。那時(shí)，石鐘山是解放軍文藝出版社的實(shí)習(xí)生，而小他4歲的祁周虹卻已是該出版社的編輯。兩個(gè)人面對(duì)面坐在同一張桌子上，石鐘山恭恭敬敬地叫祁周虹“老師”，而祁周虹則大大咧咧地和大家一樣叫石鐘山“小石頭”。“我畢竟比你大4歲，‘小石頭’‘小石頭’地叫，你也好意思?”熟悉后，石鐘山不滿地抗議。可祁周虹不理他那一套，還喊得理直氣壯:“這樣喊親切嘛，有利于消除我們之間的隔膜?！闭媸切悴庞龅奖?，有理說(shuō)不清。理論無(wú)效后，石鐘山只好由她去。

不過(guò)，話雖這么說(shuō)，石鐘山很快找到心理平衡點(diǎn)了。在此之前，石鐘山早已從事創(chuàng)作多年，小說(shuō)、散文也寫了不少，在圈子里也算有些名氣，所以，當(dāng)他拿出新作給祁周虹看時(shí)，祁周虹硬生生地給看呆了:“‘小石頭’，以后你也幫我看看我寫的東西吧。”“看可以，但你不許叫我‘小石頭’，要叫就叫‘老石’?！笔娚桨迤鹨粡埬槪首髡?jīng)地?fù)u頭晃腦，隨即，兩人哈哈大笑起來(lái)……

就這樣，因?yàn)橐粋€(gè)綽號(hào)的爭(zhēng)執(zhí)，一朵叫“愛(ài)情”的花兒在兩顆年輕的心中綻放了。可惜沒(méi)多久石鐘山實(shí)習(xí)結(jié)束，被分配回了原單位沈陽(yáng)空軍某部。直到3年后，這種兩地相思的狀態(tài)才結(jié)束。回到北京后，石鐘山就迫不及待地拉著祁周虹去登記結(jié)婚?？蓺g歡喜喜地領(lǐng)完證回來(lái)，還沒(méi)到家，兩人就吵架了:石鐘山想買點(diǎn)糖果慶祝一下，而祁周虹認(rèn)為買糖果不實(shí)惠，還不如買點(diǎn)餅干。結(jié)果你說(shuō)服不了我，我也說(shuō)服不了你，兩人就“水到渠成”地當(dāng)街吵了起來(lái)。

結(jié)婚第一天就不歡而散，事后，石鐘山覺(jué)得自己太不男人，可又不好意思主動(dòng)道歉求和，怎么辦?看著黑著臉的妻子，石鐘山抓耳撓腮半天，終于想出一個(gè)“法寶”:下廚!他炒上一桌子菜，再賠上一張笑臉，妻子自然就不好意思繼續(xù)生氣了。果真，等到石鐘山擺出一桌子菜時(shí)，祁周虹再也忍不住笑了:“誰(shuí)稀罕你這東北菜?紅燒肉肥膩膩的，一盤青菜還炒得湯湯水水，我不吃!”說(shuō)是不吃，人卻坐在桌子前一直沒(méi)挪窩，第一次“斗爭(zhēng)”就在這一盤紅燒肉中結(jié)束了。

婚姻是一門磨合的學(xué)問(wèn)，兩個(gè)很個(gè)性又一直分居兩地的人走到一起，注定會(huì)有個(gè)爭(zhēng)執(zhí)、融合的過(guò)程?；楹蟮淖畛鯉啄辏娚娇倳?huì)為一些小事和祁周虹吵架，比如飯前洗不洗手、飯后是先收拾碗筷還是先出去散步，吵架的理由幾乎是《激情燃燒的歲月》里石光榮婚姻生活的現(xiàn)實(shí)版。每次吵完之后，石鐘山又會(huì)深刻地反省自己，然后再以實(shí)際行動(dòng)為道歉手段，為祁周虹燒上一盤紅燒肉……“以前我特別討厭紅燒肉，后來(lái)居然習(xí)慣了，而且三兩天不吃還想念得緊，這就是吵架的結(jié)果?！?6年過(guò)去，祁周虹回想當(dāng)初的情形總會(huì)忍不住地笑。

一盤紅燒肉是兩人婚姻磨合的結(jié)果，也是兩人相依相扶的見(jiàn)證人。在寫出《激情燃燒的歲月》的原著《父親進(jìn)城》之前，石鐘山創(chuàng)作上一直處于低谷期。看到情緒低落的丈夫，祁周虹心疼不已。一向不下廚的她主動(dòng)跑進(jìn)廚房燒了一桌菜，溫言軟語(yǔ)地安慰丈夫:“我覺(jué)得咱們現(xiàn)在住的這小房子挺好!至于寫作嘛，就像燒這紅燒肉，該小火慢燉的時(shí)候就得小火慢燉，著急了不是糊了就是夾生了!”

在祁周虹的細(xì)心勸慰下，石鐘山漸漸想通了，便沉下心來(lái)慢慢找感覺(jué)。不久，小說(shuō)《父親進(jìn)城》誕生了，隨后，“父親系列”小說(shuō)的陸續(xù)發(fā)表，石鐘山進(jìn)入了一個(gè)創(chuàng)作高峰。

2000年初的一天，石鐘山正在家埋頭起草創(chuàng)作提綱，忽然，桌上的電話響了，居然是導(dǎo)演張紀(jì)中打來(lái)的。張紀(jì)中在電話里興奮地說(shuō):“鐘山，你的《父親進(jìn)城》我是坐在馬桶上一口氣讀完的，寫得太好了!我要將這部作品改編成電視劇?！狈畔码娫?，石鐘山騎上自行車直奔菜場(chǎng)，趕在祁周虹下班之前做好了一桌子菜，正中間的是一盤香噴噴、紅艷艷的紅燒肉……

這部片子，就是后來(lái)紅極一時(shí)的電視劇《激情燃燒的歲月》。經(jīng)過(guò)8年的小火慢燉，石鐘山一飛沖天了。而在吃完那頓美味的晚餐后，夫妻倆相視一笑，做出一個(gè)決定:生個(gè)孩子。

看不到你的眼淚，

幸福得像花兒一樣燦爛

石鐘山的女兒末末和他的《激情燃燒的歲月》幾乎是同時(shí)孕育的。2000年12月3日，當(dāng)《激情燃燒的歲月》開(kāi)拍不足一個(gè)月時(shí)，末末就出生了?！半p喜臨門啊，我就被那么‘燃燒’著成了父親了?！币徽f(shuō)到初為人父時(shí)的情形，石鐘山一張開(kāi)始長(zhǎng)有溝壑的臉就寫滿了驕傲與得意。

女兒出生前，石鐘山大大咧咧，毛手毛腳，還稍帶點(diǎn)文化人的臭脾氣，對(duì)小孩子的哭聲極不敏感，甚至還有點(diǎn)厭惡?？傻鹊侥┠┏錾螅强蘼暰钩闪俗屗皧^斗”的號(hào)角。那時(shí)祁周虹產(chǎn)后體虛，奶水不足，末末只能喝奶粉。白天石鐘山精力足還好應(yīng)付，可晚上就難熬了。末末一晚上要吃三四次，而石鐘山泡奶粉的程序又極其細(xì)致，所以，每次等到石鐘山燙好奶瓶、調(diào)好水溫、放入奶粉時(shí)，末末早已等得大哭不止。這哭聲讓石鐘山心疼至極，為了讓女兒能早點(diǎn)喝到奶，3個(gè)月里石鐘山每晚都是和衣而臥，隨時(shí)警醒，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。3個(gè)月后，末末從一個(gè)6斤半的小嬰兒長(zhǎng)成了一個(gè)十幾斤的胖丫頭，而石鐘山卻整整掉了十幾斤肉，成了“標(biāo)準(zhǔn)型男”。

為了女兒能健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，一向民主的石鐘山變得像“石光榮”一樣專制，每天晚上一到20∶30，他就關(guān)掉電視、電話、手機(jī)和燈，和妻子陪著孩子一起睡?！坝羞@必要嗎?大家行動(dòng)輕點(diǎn)就是了?！泵鎸?duì)石鐘山的“霸道”，祁周虹哭笑不得，可石鐘山卻毫不讓步:“早睡早起好嘛，再說(shuō)，這樣的日子也不會(huì)太久，我準(zhǔn)備給末末買新房子住了?！?/p>

2002年年初，石鐘山果真在北四環(huán)買了一套90平方米的房改房。為了讓女兒住得更舒服，他將陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)做成了自己的書房。陽(yáng)臺(tái)臨街，樓層又矮，每天吵得慌，可坐在那里創(chuàng)作的石鐘山卻安之若素。朋友們見(jiàn)了故意取笑他，他也不反駁，只是跟著笑:“只要沒(méi)吵到末末，我就是坐在大馬路上也能寫得安穩(wěn)?！?/p>

那年年底，因?yàn)楸Ｄ芬淮闻既坏氖д`，末末得了重感冒，小小的身子燒得滾燙滾燙，嗓子也因此而哭啞了。女兒的啼哭讓石鐘山眼圈紅彤彤的。因?yàn)椴⊥矗┠┧话卜€(wěn)，他就抱著20多斤重的女兒一圈一圈地在走廊來(lái)回走，等到女兒睡熟了，再抱著女兒在床上斜靠著躺一躺。祁周虹心疼他太累，讓他將末末放在床上睡，可石鐘山堅(jiān)持不肯:“末末身體不舒服，一放就會(huì)醒，一醒就會(huì)哭，我寧可自己累點(diǎn)，也不想看到她哭鼻子?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他先泛出了淚光。

女兒這次重病后，石鐘山開(kāi)始思索著找個(gè)“可靠的人”來(lái)照顧女兒。偏巧那時(shí)“非典”流行，思來(lái)想去，石鐘山提出讓祁周虹辭掉工作:“小祁，你辭職回家照顧末末吧!她再這么病一次，我非心痛死不可。再說(shuō)，現(xiàn)在‘非典’鬧得厲害，你的安危比較重要，掙錢養(yǎng)家的事，我來(lái)?！币?jiàn)丈夫說(shuō)得如此嚴(yán)肅與動(dòng)情，祁周虹不好再說(shuō)什么，只好答應(yīng)辭職回家，當(dāng)起了“后勤部長(zhǎng)”。

祁周虹辭職回家后，家庭的重?fù)?dān)全壓在了石鐘山身上。此時(shí)，《幸福像花兒一樣燦爛》正需要改編成電視劇，所以，石鐘山每天的工作量大得驚人，可再怎么忙，他每天都要給女兒講故事，陪女兒睡覺(jué)，還開(kāi)始為女兒寫書?！靶∑钜呀?jīng)回家了，有些工作可以讓她做嘛?！迸笥褌円?jiàn)他每天火急火燎，都紛紛勸他，可石鐘山卻一笑了之:“從小我?guī)┠┍容^多，她很依賴我，一天看不到我就傷心得哭個(gè)不停。有一次我出差2天沒(méi)回家，她抱著我的拖鞋硬是整整哭了2天。所以，我寧可自己累點(diǎn)，也不能讓她因?yàn)榭床坏轿叶薇亲?。她一哭，我的心就跟著嘩啦啦地碎一地;她一笑，我就幸福得像花兒一樣燦爛?！?/p>

36歲得女的石鐘山在女兒面前溫柔成了一根軟軟的青藤，所以，每每提及此事，祁周虹總會(huì)半嗔怪半驕傲地說(shuō):“男人就是善變。末末出前生，他還信誓旦旦地答應(yīng)我有了女兒以后我第一，女兒第二?，F(xiàn)在呢?女兒第一他第二，我成了他們父女之外多余的人。”

幸福三人行，

我的幸福沒(méi)有終點(diǎn)

末末一天天大了，可石鐘山能陪在她身邊的時(shí)間越來(lái)越少——隨著《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《幸福像花兒一樣》火暴銀屏，石鐘山越來(lái)越忙了，等末末7歲時(shí)，石鐘山連回家給女兒講睡前故事都成了奢侈。正因?yàn)闊o(wú)法時(shí)時(shí)陪在女兒身邊，石鐘山對(duì)女兒有些溺愛(ài)地寵，只要女兒提出的要求不那么過(guò)分，他都會(huì)滿足。比如給她買幾本圖畫書，讓她偷偷吃祁周虹不允許的零食?？膳畠禾焐菋寢尩馁N心小棉襖，所以，常常這邊石鐘山剛做了“地下工作”，那邊就被末末“出賣”了。這還不算，石鐘山有時(shí)還會(huì)被這對(duì)母女一陣取笑。

一次，末末想吃冰淇淋，就趁晚上陪石鐘山遛彎的空當(dāng)悄悄提出了要求。石鐘山二話沒(méi)說(shuō)，買了一個(gè)30元錢的冰淇淋球給她?？沙酝旰?，末末回家就向祁周虹“告密”:“爸爸今天給我買了個(gè)冰淇淋球，我讓他給他自己也買個(gè)，他不肯，還說(shuō)不想吃?？晌页缘臅r(shí)候他坐在旁邊一直看，我看他哪里是不想吃，分明是小氣，舍不得花錢!”一席話，惹得祁周虹大笑不已，而石鐘山呢，作勢(shì)要倒，旋即跟著大笑。

因?yàn)榕畠?，石鐘山不僅對(duì)祁周虹管得緊了，對(duì)自己也嚴(yán)格起來(lái)。2008年年初，考慮到自己之前的很多作品被改編成電視劇后，因?yàn)橹T多原因反響不如預(yù)期，石鐘山?jīng)Q定成立影視演藝工作室?！跋胱屪约旱臇|西拍成影視劇后保留原汁原味，就必須參與到整個(gè)改編工作。這樣才能相對(duì)保證質(zhì)量，這也算是我事業(yè)的又一個(gè)擴(kuò)展吧?！笔娚?jīng)Q定在新劇《幸福還有多遠(yuǎn)》中初步試水，參與了改編、拍攝的部分工作。6個(gè)月后，由他任編劇、導(dǎo)演、制片人的《幸福的完美》也順利開(kāi)機(jī)了。石鐘山的事業(yè)，由此進(jìn)入了另一個(gè)高峰。

雖然事業(yè)蒸蒸日上，可家中那一大一小還是牽動(dòng)著石鐘山最細(xì)微的神經(jīng)末梢。只要一回家看到妻子女兒情緒高漲、歡天喜地，他就覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得生活有奔頭;可只要這兩位稍有不安，他就緊張得心神不寧，哪怕是小小的感冒都會(huì)極大地影響他的心情。所以，石鐘山對(duì)妻女看得很緊，特別是祁周虹，只要他認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)摹⒉话踩氖?，他就專制地不許祁周虹“越雷池一步”。末末上幼兒園后，祁周虹便抽空考了駕照?？傻鹊侥┠┥闲W(xué)了，石鐘山還沒(méi)讓她摸過(guò)一下自家汽車的方向盤，總找各種理由攔著。祁周虹等得不耐煩，生氣得跟他爭(zhēng)執(zhí):“女兒喜歡玩，你又沒(méi)時(shí)間陪，我要是練會(huì)了不就方便多了?”可石鐘山比她更有理:“女人開(kāi)車就是不行!我寧可把危險(xiǎn)留給自己，也不想你出事。男人有時(shí)候是很脆弱的，你不要挑戰(zhàn)我的極限!”就因?yàn)檫@句氣勢(shì)洶洶的話，到現(xiàn)在為止，祁周虹都沒(méi)能開(kāi)上車。

不僅如此，石鐘山那顆焦慮的心更是早早地飛到了幾年、幾十年之后，他操心末末上學(xué)太累，操心將來(lái)老了怎么陪祁周虹，怎么給末末帶孩子、管家務(wù)……

2009年5月的一天，石鐘山突然看到一則消息:英國(guó)研制出一種延緩衰老的針劑，正在試驗(yàn)階段。他立刻興奮地打電話給祁周虹:“小祁，聽(tīng)說(shuō)英國(guó)研制出了一種延緩衰老的針劑，我要多掙些錢，到時(shí)候咱們倆打上一針，這樣就可以多陪末末幾十年?！逼钪芎缏?tīng)了，笑得眼淚差點(diǎn)掉出來(lái):“真是老糊涂了，真要操心，就操心操心末末今天的家庭作業(yè)!”

因?yàn)槠钪芎缫痪湓?，石鐘山還真“操心”起女兒的學(xué)業(yè)來(lái)?！傲弧眱和?jié)，石鐘山在博客上撰文《童年快樂(lè)》向女兒表決心:“現(xiàn)在的孩子，沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)，沒(méi)完沒(méi)了的課外班，作為父親，我深為自己不能給女兒一個(gè)快樂(lè)的童年而愧疚。我能做的，只是不在分?jǐn)?shù)上與孩子過(guò)于計(jì)較。當(dāng)然，如果有一天，我的孩子能夠真正地快樂(lè)起來(lái)，那將是我們共同的幸福?！?/p>

因?yàn)閼驯е@樣一種幸福的渴望，所以在7月電視劇《幸福還有多遠(yuǎn)》播出后，當(dāng)筆者詢問(wèn)石鐘山對(duì)幸福的看法時(shí)，他笑著回答:“我的幸福一直在路上，也不會(huì)有終點(diǎn)?！?/p>

在家庭幸福、事業(yè)有成之后，46歲的男人石鐘山又將幸福定在了“老有所為”。不知等到他60歲的時(shí)候，他又會(huì)怎樣體味幸福?讓我們拭目以待。

(編輯/曹雯)