阿基米德寶典

腓力士·歐顏斯多么有名啊!我與他不相識(shí)，但在電視上看見(jiàn)過(guò)他一次。他的名字加上舉止，讓人覺(jué)得他應(yīng)該出身名門(mén)世系，而這樣的家世自然會(huì)產(chǎn)生學(xué)識(shí)淵博、極有品味、判斷卓越且人品高尚的家族成員。顯然他對(duì)書(shū)本認(rèn)識(shí)極深，而且很會(huì)賣(mài)書(shū)，這就是為什么他會(huì)成為紐約佳士得拍賣(mài)公司圖書(shū)及手稿部門(mén)的跨國(guó)主管。

1998年10月29日，這天對(duì)腓力士而言是特別忙碌的一天。這一天的大部分時(shí)間，他用來(lái)拍賣(mài)哈士開(kāi)·諾曼收藏品的最后一批——可觀的科學(xué)與醫(yī)學(xué)書(shū)籍，在這501堆書(shū)本中藏了些珍品。

早上他賣(mài)掉了居里夫人的博士論文，她在上面簽了名給拉瑟福德(那位原子核結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者)，他還賣(mài)掉第一版的達(dá)爾文《物種起源》，以及愛(ài)因斯坦1905年出版的《狹義相對(duì)論》的副本。

下午腓力士又要拍賣(mài)更多非凡的書(shū)本：包括馬克士威的《電磁論》第一版的副本，電子的發(fā)現(xiàn)者湯姆森因得獎(jiǎng)而擁有這本書(shū)；萊特兄弟中的哥哥維寶首度披露他們?cè)诒笨_萊納州小鷹鎮(zhèn)試飛的記述；還有，羅拔切烏斯基的《論幾何之原理》，那是有關(guān)幾何學(xué)最早的出版物。

這些都是偉大的書(shū)，這天是腓力士的偉大日子。

夾在上下午諾曼收藏品的拍賣(mài)場(chǎng)次之間，另外有個(gè)小小的拍賣(mài)，只為了一本書(shū)。它不是印刷的書(shū)本，而是手寫(xiě)的書(shū)本，這本書(shū)不屬于諾曼。事實(shí)上。腓力士為它準(zhǔn)備了令人印象深刻的書(shū)目，而且有個(gè)絕妙的拍賣(mài)編號(hào)“發(fā)現(xiàn)——9058”。但沒(méi)有載明誰(shuí)是擁有者。

它怎么看都不像是一本偉大的書(shū)。它被火燒焦了，長(zhǎng)了霉，而且?guī)缀鯚o(wú)法辨讀。

更糟的是，前一天耶路撒冷希臘東正教的主教，才向由法官金巴·伍德主持的紐約南區(qū)美國(guó)地方法院提出申請(qǐng)，請(qǐng)求下約束令給佳士得拍賣(mài)公司。這位主教聲稱，這本古書(shū)是從他們的一個(gè)圖書(shū)館中偷走的。

佳士得成功保住了第二天可以拍賣(mài)這本古書(shū)的權(quán)力，但顯然在拍賣(mài)之后。追訴這本古書(shū)的所有權(quán)還是免不了的。

就算書(shū)目很吸引人，這本書(shū)終究是不好賣(mài)的。誰(shuí)會(huì)要一本無(wú)法辨讀、外觀駭人而且有案在身的古書(shū)呢?雖然如此，在這一天的14時(shí)，腓力士仍決心把它賣(mài)個(gè)天價(jià)，他的底價(jià)是80萬(wàn)美金。

腓力士打算將這本古書(shū)賣(mài)到這樣的高價(jià)，是因?yàn)樵跁?shū)中隱約可見(jiàn)古代傳奇人物及數(shù)學(xué)天才——阿基米德遭人擦拭掉的著作。這些文字就在13世紀(jì)的基督教祈禱文之下。

雖然不甚完整、有些損傷，而且上面又重新寫(xiě)過(guò)，但這本書(shū)是現(xiàn)存最古老的阿基米德著作抄本。

尼西塔斯·卓尼亞鐵斯，雅典大主教的兄弟，他目睹了知識(shí)界未曾有過(guò)的大災(zāi)難。公元1204年4月，有解救耶路撒冷之任務(wù)在身的基督教士兵，沒(méi)有來(lái)到他們的目的地，反而掠奪了當(dāng)時(shí)歐洲最富有的城市君士坦丁堡。尼西塔斯把他親眼看到的大屠殺記錄了下來(lái)。偉大教堂圣索菲亞的華麗珠寶被掠奪后，分給了士兵。驢子被牽到教堂的神壇前，然后把珠寶載走。一位念咒又會(huì)施毒的妓女，坐在主教的位置上，又在上面跳舞并唱淫歌。士兵抓住了獻(xiàn)身給上帝的修女，把她們強(qiáng)奸了?！芭叮郎纳系??！蹦嵛魉箍薜溃斑@些人的痛苦實(shí)在大得不得了呀。”中世紀(jì)戰(zhàn)火壓垮了君士坦丁堡，一個(gè)帝國(guó)的核心被摧毀了。

這個(gè)慘遭掠奪的城市擁有的圖書(shū)數(shù)目比人口還多。自從公元330年為羅馬皇帝君士坦丁大帝所建以來(lái)，這是君士坦丁堡第一次遭到摧毀。這里的居民自認(rèn)是羅馬人，而這個(gè)城市擁有古代世界的文學(xué)寶庫(kù)，且自認(rèn)為其繼承人。在這些寶庫(kù)中，有古代世界最偉大數(shù)學(xué)家所寫(xiě)的論文，而他也是從古至今一位最偉大的思想家。他估算圓周率的近似值，他發(fā)展重心的理論，而且在牛頓與萊布尼茲之前的1800年，就已走上微積分之路，他的名字叫做阿基米德。這個(gè)城市慘遭掠奪時(shí)，成千上萬(wàn)的書(shū)籍被摧毀了，但含有阿基米德諸多文章的三本書(shū)，卻保存了下來(lái)。

這三本書(shū)之中，首先不見(jiàn)了的是古書(shū)B(niǎo)：它在公元1311年，在羅馬北方維特波的教皇圖書(shū)館中出現(xiàn)過(guò)，后來(lái)就沒(méi)消息了。第二個(gè)消失的是古書(shū)A：它最后一次有記載的是在公元1564年，在一位意大利人文學(xué)者的圖書(shū)館里。像伽利略這樣的文藝復(fù)興巨匠，通過(guò)這些書(shū)的抄本而知曉阿基米德的作品。但達(dá)文西、伽利略、牛頓、萊布尼茲一點(diǎn)都不知道第三本書(shū)的內(nèi)容。第三本書(shū)中有兩篇阿基米德非比尋常的文章，它們并不含于古書(shū)A或B中。與這兩篇文章相比，達(dá)文西的數(shù)學(xué)書(shū)就像小孩子的作品。在君士坦丁堡遭劫之后的800年，第三本書(shū)，即《阿基米德手稿》，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)稱為古書(shū)c，走上了舞臺(tái)。

《阿基米德寶典》這本書(shū)要講的，是古書(shū)c及其所含文章的真實(shí)且非比尋常的故事。《阿基米德寶典》一書(shū)透露了這些文章如何經(jīng)過(guò)這么多年而留存了下來(lái)，它們?nèi)绾伪话l(fā)現(xiàn)的，如何又消失了，而最后又如何轉(zhuǎn)手到一位知音手中。這也是一個(gè)有關(guān)被擦拭消失的文章，如何在耐心的修護(hù)、先進(jìn)的技術(shù)及專注的研究之下，而重見(jiàn)天日的故事。研究手稿的小組在1999年開(kāi)始工作時(shí)，一點(diǎn)都不知道到底會(huì)有什么結(jié)果。到了完成工作時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了前所未見(jiàn)的、古代世界的文章，從而改變了科學(xué)史。

鏈接

我認(rèn)為我的大錯(cuò)特錯(cuò)之處，就是小看了這本阿基米德手抄古書(shū)。我在20世紀(jì)80年代第一次看到古書(shū)的時(shí)候，給它的估價(jià)比1998年拍賣(mài)成交價(jià)的1／20還要低。如今，經(jīng)過(guò)了內(nèi)茲、諾爾及他們的工作團(tuán)隊(duì)的努力。這本古書(shū)顯然更是無(wú)比重要。

本文作者為倫敦蘇富比拍賣(mài)公司，西方中世紀(jì)及東方手稿與袖珍畫(huà)部門(mén)負(fù)責(zé)人。

推薦文：金格里奇

《阿基米德寶典》就像一本引人入勝的學(xué)術(shù)偵探小說(shuō)，隨著揭露的證據(jù)愈采愈多，內(nèi)容也愈來(lái)愈豐富(本文作者為哈佛大學(xué)天文學(xué)及科學(xué)史名譽(yù)教授)。