陳家萍,70年代生人,安徽省作協(xié)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二水中學(xué)紀(jì)事》,中短篇小說(shuō)《紅燈·綠燈·黃燈》等,發(fā)表散文作品百萬(wàn)余字,在《華商報(bào)》等多家報(bào)刊開(kāi)有專欄。
四十年代,上海文壇曾活躍著一支“東吳女作家”隊(duì)伍,施濟(jì)美是領(lǐng)軍人物。
施濟(jì)美父親施肇夔供職于北洋政府外交部,是顧維鈞的得力助手。施濟(jì)美早慧,1935年就讀上海培明女子中學(xué),年方15歲便小荷初露尖尖角,為上海名雜志《萬(wàn)象》、《紫羅蘭》寫(xiě)小說(shuō)——而張愛(ài)玲在四十年代才挾著《沉香屑》拜見(jiàn)周瘦鷗。
施濟(jì)美與俞昭明是好友,“夜深聞私語(yǔ),月落如金盆”,分享著青春的秘密。一次有個(gè)大男孩來(lái)找俞昭明,他高高的個(gè)子,眉清目秀,笑起來(lái)面頰上常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)小酒窩,有著世家子弟特有的良好風(fēng)度。施濟(jì)美告訴他:俞昭明剛出去。他猶豫著轉(zhuǎn)身欲走。施濟(jì)美奉上香茗,軟言款語(yǔ),讓他等等,興許俞昭明一會(huì)兒就回來(lái)。俞昭明回來(lái),見(jiàn)施濟(jì)美和來(lái)人談興正濃,好不驚訝——此人是她弟弟,上海浦東高中學(xué)生俞允明,他不善言辭,在陌生女生面前常靦腆得一句不出,卻在施濟(jì)美面前“打”開(kāi)自己,真真奇怪。此后,俞允明便頻頻現(xiàn)身培明女中,說(shuō)是來(lái)找姐姐,但施濟(jì)美不在,他魂不守舍;聽(tīng)到施濟(jì)美的吳語(yǔ)呢噥,他的眼便清亮如山泉!
初戀,分明激蕩在一對(duì)少男少女的眉眼間。1937年夏,三人一同考入東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在東吳,施濟(jì)美是最具才情的女生,深受男生戀慕,可她的眼里只有俞允明。他倆在學(xué)業(yè)上并進(jìn),在愛(ài)空里翱翔,天是那么藍(lán),樹(shù)是那么綠,校園的風(fēng)花雪月,令人迷醉。
生逢亂世,這對(duì)有情人只能選擇“重志輕別離”?!鞍恕ひ蝗笔伦兒?,心存高遠(yuǎn)之志的有為青年皆奔向大后方,一面抗日,一面求學(xué)。俞允明不甘落后,改入武漢大學(xué)就讀。施濟(jì)美多希望與俞允明結(jié)伴同行,可她只能留守孤島,父親遠(yuǎn)在西歐,作為長(zhǎng)女,她有侍奉母親,照顧弟妹的責(zé)任。施濟(jì)美情難舍,卻也以男友的愛(ài)國(guó)情懷為榮,依依送別戀人,相約鴻雁傳書(shū)。
施濟(jì)美并非養(yǎng)尊處優(yōu)的閨閣弱女,關(guān)鍵時(shí)刻,她爆發(fā)出驚人的行動(dòng)力,頗具巾幗風(fēng)采。南京淪陷,日寇大屠殺,身為中國(guó)駐法大使館一級(jí)參贊的施肇蘷仍在巴黎,無(wú)法回國(guó)接家眷安置重慶。施濟(jì)美鎮(zhèn)靜地聚集施俞兩家弱小,緊急制定出逃上海方案。一行人從挹江門(mén)出南京城,渡江到江北。或取道水路乘民船,或從陸路乘獨(dú)輪小車(chē),一路上,施濟(jì)美敏于觀察善于決斷,在日本鬼子及兵痞惡霸的夾縫中逃生,憑著過(guò)人的勇氣及智力,多次使施俞兩家逢兇化吉、幸免于難,隨身物品皆沒(méi)有遭到損失,平安抵達(dá)上海。
1938年11月底,武漢大學(xué)因戰(zhàn)事西遷樂(lè)山。樂(lè)山是西南地區(qū)的旅游名勝地,儼然世外桃源。俞允明身在樂(lè)山心系故園,父母年邁多病,姐姐和女友在上海東吳大學(xué)讀書(shū),他每月寄封家書(shū),半月寄封情書(shū)。數(shù)著日子,盼著和施濟(jì)美再度重逢。
誰(shuí)知,她卻盼到了來(lái)自武大的噩耗:“俞允明在8月19日上午日機(jī)轟炸樂(lè)山時(shí)不幸遇難身亡,希節(jié)哀。”19歲的花季女孩痛失初戀。她強(qiáng)忍悲痛,以俞允明的名義寫(xiě)家書(shū)給他父母,欣喜地告訴二老:他獲得機(jī)會(huì)去法國(guó)施濟(jì)美父親處求學(xué)深造。接到家書(shū),二老還要施濟(jì)美代他們復(fù)信。老人說(shuō)一句,她寫(xiě)一句。有時(shí),二老還問(wèn)兒子什么時(shí)候回家結(jié)婚,寫(xiě)完這樣的信,施濟(jì)美每每接近于崩潰。她的淚,濡濕在夜闌人靜時(shí)的夢(mèng)醒時(shí)分??箲?zhàn)勝利后,施濟(jì)美曾試著把不幸消息告訴俞伯母,俞伯母因傷心過(guò)度最終離世。施濟(jì)美便苦造“家書(shū)”,讓俞老伯頤養(yǎng)天年。
1942年,施濟(jì)美從東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),珍珠港事件發(fā)生,日寇進(jìn)入租界,施肇夔對(duì)家庭的接濟(jì)完全中斷,有人介紹施濟(jì)美去一家待遇豐厚的保險(xiǎn)公司工作,因該公司有日本資本,被她謝絕。她守于清貧,以“執(zhí)教授業(yè)解惑”為終身職業(yè)。
文字是痛苦的出口。施濟(jì)美出版了兩部小說(shuō)集:《鳳儀園》和《鬼月》,眾多雜志因有施濟(jì)美的文章而銷(xiāo)路大增。1946年1月,在《上海文化》月刊舉辦“你最欽佩的一位作家”讀者調(diào)查中,施濟(jì)美位居第四,在巴金、鄭振鐸、茅盾之后。施濟(jì)美高額鳳眼,人美才高,多情講信義,追求者絡(luò)繹不絕,她卻固守著初戀情懷,終生不嫁。
施濟(jì)美在“文革”中受到?jīng)_擊,于1968年5月8日深夜懸梁自盡。