一則“詩歌政治”的寓言

向衛(wèi)國，文學(xué)碩士，副教授，供職廣東茂名學(xué)院中文系，研究方向:文學(xué)理論;中西詩學(xué)。在《學(xué)術(shù)研究》、《南方文壇》、《名作欣賞》、《當(dāng)代文壇》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文30余篇，出版學(xué)術(shù)著作3部。

藍(lán)藍(lán)近年的詩常以自己獨(dú)特的方式介入現(xiàn)實(shí)，比如《礦工》、《艾滋病村》、《汶川地震后的某一天》等。其2007年寫的《謀殺——給詩人B》一詩，介入的卻是另一種現(xiàn)實(shí)，即詩歌的現(xiàn)實(shí)，準(zhǔn)確地說是當(dāng)代詩歌歷史的現(xiàn)實(shí)。B代表的應(yīng)該是詩人北島。“謀殺”是“打倒北島”的另一種說法。于今看來，這個口號頗有一些“陽謀”的味道，它折射出中國當(dāng)代詩歌甚至整個現(xiàn)代詩歌發(fā)展史的一種隱秘的動力之源:弒父沖動。

從某種意義上說，中國新詩是帶著原罪誕生的，即對民族詩歌傳統(tǒng)的公開“謀殺”，又名“革命”，即“弒父”。始作俑者胡適《文學(xué)改良芻議》的“八事”主張，第二條就叫“不摹仿古人”，持論的依據(jù)乃是文學(xué)進(jìn)化論，“文學(xué)因時進(jìn)化，不能自止?！蔽膶W(xué)是否“進(jìn)化”，可另作別論，但此次“革命”絕對非同以往，不是“兒子”對“老子”的遺傳與變異，而正如“革命”的另一主將陳獨(dú)秀所言，“歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類”。也許言“弒父”并不準(zhǔn)確，實(shí)際上是漢語母體的一次精神“借種”，相當(dāng)于“野合”，結(jié)果生出了一個不中不西的混血兒，成為漢語詩歌的惟一繼承人，而另一位繼承人，即現(xiàn)代的“古體詩”顯然嚴(yán)重地先天性智障，無力繼承大統(tǒng)。然而這位繼承人的合法性至今還受到質(zhì)疑，它牽涉到一個重大的文化倫理原則。

不知是否由于先天就有叛逆的基因，新詩在成長中不僅沒有洗清“原罪”，反而屢犯新罪?！暗谌敝\殺“朦朧詩”是典型公案。據(jù)研究，早在1982年就有人要“打倒北島”，通過“弒父”，強(qiáng)行占有歷史。結(jié)果是如愿了，代價卻是新詩傳統(tǒng)的再次自我瓦解。之后一茬茬年輕詩人如法炮制，而罕有從正面對歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理性的總結(jié)和繼承者。終于詩人藍(lán)藍(lán)以“謀殺”罪提起了公訴，本詩指控的“罪狀”至少有以下四條:

一、隱瞞歷史:“一個人的名字里有/時代的真實(shí)”。謀殺者為逃避道德指控而否認(rèn)與謀殺對象的血緣關(guān)系，隱瞞歷史。但“真實(shí)”如同基因，已經(jīng)通過“一個人的名字”“寫”入歷史:“‘第三代詩’恰恰是在飽吸了北島們的汁液后，漸漸羽毛豐滿別具一格的……這個事實(shí)有的朋友羞于承認(rèn)，但它存在著?！?陳超《第三代詩的發(fā)生和發(fā)展》)

二、謀殺良知:“一個人名字暗暗的電流/威脅著他們良知的保險絲”。詩人的技巧很高明，她不說對自我“良知”的謀殺之罪，而說歷史通過“一個人的名字”傳遞的“暗暗的電流”有熔掉某些人為自我掩蓋而設(shè)置的道德“保險絲”的可能。

三、合謀政治:“一個人的名字應(yīng)當(dāng)/消失在國家的大廈后”。謀殺者的主要理由是用“政治化”來指控北島的詩“非詩”。在藍(lán)藍(lán)看來，真相是，北島的詩歌存在，構(gòu)成了謀殺者“隱秘的羞恥”——明知是自身的人格矮化，卻假借“詩”的名義以攻為守。對詩歌的“政治化”指控，將詩歌事件轉(zhuǎn)譯為政治事件，這是必殺的絕招，指控者才真正是“國家”的同謀。吊詭的是，多數(shù)宣稱只面對詩歌，不屑于政治者，政治同樣不會恩寵其身。

四、結(jié)黨營私:“一場集體遺忘的宴席上/昔日的敵手交杯言歡——//啊!他們彬彬有禮的笑臉!”謀殺的慶功宴暴露了一個可怕的秘密，謀殺者們相互都是“敵手”，為了共同的利益才心照不宣地暫結(jié)私黨。強(qiáng)敵既除，“彬彬有禮的笑臉”中已隱約閃現(xiàn)出刀光。果然，中國詩壇更大規(guī)模的“內(nèi)戰(zhàn)”隨之爆發(fā)。還有一種解釋，昔日的謀殺者與被謀殺者雙方，因?yàn)橄嗤蚋髯圆煌男碌臍v史訴求，“遺忘”過去，握手言歡?！氨虮蛴卸Y的笑臉”難免讓旁觀者感到惘惘然，這就是歷史的詭秘。無論哪種解釋，《謀殺》一詩都可視為關(guān)于中國當(dāng)代詩歌政治的一則寓言。

必須指出，“謀殺”北島跟世紀(jì)初的新詩“革命”有著根本的不同:后者體現(xiàn)了歷史的深層邏輯，以民族的自我救贖為出發(fā)點(diǎn)，前者卻主要根源于“影響的焦慮”;后者看似與政治革命同體，實(shí)則有深層的文化訴求，前者看似單純的詩歌事件，實(shí)則是一種政治無意識。

附:《謀殺——給詩人B》

一個人的名字里有/時代的真實(shí)。一個人的名字/是他們隱秘的羞恥。//一個人名字暗暗的電流/威脅著他們良知的保險絲。//一個人的名字應(yīng)當(dāng)/消失在國家的大廈后。//擦去一個人的名字何其簡單:/一場集體遺忘的宴席上/昔日的敵手交杯言歡——//啊!他們彬彬有禮的笑臉!