在雜貨店門前等了很久,那個賣紅薯的老人還沒有出現(xiàn)。往常在夕陽西下時,也是我們在公司里吃罷晚飯,洗漱完畢,出來閑逛的時候,那位老人總是出現(xiàn)在那小店門口的斜角位置。他推著一輛短柄板車,車后邊放置著一個舊油桶改裝的烤爐,前邊有一只盛滿紅薯的篾筐。這位老人賣烤紅薯時從不吆喝,他總是把板車放在那個老地方,然后坐著或是站在車子一旁,默默地觀看小店門前的人打臺球。
很多時候,從雜貨店經(jīng)過時,就能聞到烤熟紅薯的甜香,我就是有一次夜間路過這里,懷著好奇的心情買了一次,然后就喜歡上了這烤紅薯。在南方打工族中,總是以湖南、江西、四川等籍貫的人員為多,因此飯?zhí)美锏牟艘部偸且月槔睘橹?。秋冬季?jié)吃麻辣無大礙,可是春夏時期,身體就受不了那么多麻辣的刺激了。于是,我就經(jīng)常光顧那位老人的烤爐車,買紅薯吃。在最新出版的養(yǎng)生書籍中,都不約而同地把紅薯列為綠色保健食品,甚至是抗癌食品,還真是有一定依據(jù)的。每次向那雜貨店走去,那遠遠就飄送鼻端的馥郁甜香,令人頓時口舌生津,胃口大開,待吃完離去之時,更有一種沐浴在鄉(xiāng)土田園氛圍的清新感覺,口齒留香,心曠神怡。
我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)紅薯,也算得上是紅薯的故鄉(xiāng)。可是在家鄉(xiāng)里,紅薯就沒有在南方城市里這么高貴的身價了。紅薯因為好種易于管理,產(chǎn)量高,幾乎家家都有一半的山地是用來種紅薯的。聽老年人說,在改革開放前,紅薯是村民的主糧之一,曾經(jīng)幫助不少農(nóng)人渡過了饑荒。可是到現(xiàn)在,在家鄉(xiāng),就沒有多少人再去吃紅薯了。如果看到一家人的飯碗里還盛著紅薯,就會有人暗地譏笑,意味著這家人到現(xiàn)在還沒有解決糧食問題。
我記得每年到了降霜的節(jié)令,各家各戶都在忙著挖紅薯。房子里堆滿了紅薯,床底下也堆滿了紅薯,實在沒地方存放,老人們就把稻草垛掏空用來堆放紅薯,或是在屋后土岸上挖掘一眼洞穴用來存放。接著就是忙忙碌碌地濾制紅薯淀粉的工作,濾制淀粉用的紅薯要新鮮,先用機械把洗凈的紅薯絞碎,然后加水過濾,靜放一個晚上,再把缸上層的水倒去,缸底下就是白白的紅薯淀粉,可以用來制作出很多種富有地方特色的美味佳肴來。紅薯放了二三個月以后,就糖化了,吃起來很甜,這時候的紅薯是熬制紅薯糖的好原料。熬好的紅薯糖呈琥珀色,是農(nóng)村小孩子非常喜歡吃的零食。故鄉(xiāng)的家庭主婦們心靈手巧,常用紅薯糖和芝麻或是泡米,別出心裁地制作出各種美觀又美味的小吃。
紅薯是不易存放的,每年春天,總有不少人家揭開洞窖查看,挑出霉爛了的紅薯,若不及時挑出染上霉菌的,往往會導致一整窖的紅薯全部爛掉,全年的勞動前功盡棄。在家鄉(xiāng),現(xiàn)在紅薯主要是拿來喂豬,那價錢賤得只有角多錢一斤。
如今,我和紅薯都來到了這南方的城市里,看到在家鄉(xiāng)曾經(jīng)身價低賤的紅薯,現(xiàn)在街頭香飄四溢,深受各類人士喜愛,真讓人生發(fā)出不少感慨來。
題 圖:李敏學