一首“草根詩歌”的典范之作

向衛(wèi)國，文學(xué)碩士，副教授，供職廣東茂名學(xué)院中文系，研究方向:文學(xué)理論;中西詩學(xué)。在《學(xué)術(shù)研究》、《南方文壇》、《名作欣賞》、《當(dāng)代文壇》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文30余篇，出版學(xué)術(shù)著作3部。

李少君首先是一位詩歌批評家和編輯，而后才是詩人。一般情況下，詩人轉(zhuǎn)行當(dāng)批評家者多，批評家轉(zhuǎn)行當(dāng)詩人則不太可能，所以多數(shù)人可能都認(rèn)為，批評家是寫不了好詩的。但李少君告訴人們，先當(dāng)一個批評家，再當(dāng)詩人，又有何妨!

李少君近些年作為一個批評家做的事情，讀者有目共睹，稱道者眾，其中最惹人注目者就是提出了“草根詩歌”的概念，由此形成了他自己的“草根詩學(xué)”:“何謂詩歌寫作中的‘草根性’，我的理解就是:一、針對全球化，它強(qiáng)調(diào)本土性;二、針對西方化，它強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng);三、針對觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗感受;四、針對公共化，它強(qiáng)調(diào)個人性。”這一理論的抱負(fù)，顯然“醉翁之意”并不在“草根”，而在于對籠罩在“翻譯體”陰影下的現(xiàn)代漢詩進(jìn)行“中國化”和“生命化”的呼喚。作為批評家和雜志總編，李少君推介了無數(shù)他心目中的“草根詩人”和詩歌，最后還是不滿足，干脆自己拿起筆，當(dāng)起了“草根詩人”，而且這次一出手就“詩”驚四座，比如這首《神降臨的小站》。

這首詩要說出它的“好”來是困難的，因為全詩渾然一體，幾乎沒有任何破綻，在技巧上也十分樸素，沒有什么特別之處。按說，作為一個資深評論家，早已熟知各種詩的技藝，稍做一點賣弄就夠一般讀者慢慢去消化的了，但此詩沒有。它只是完全平鋪直敘地“背后……再背后……再背后……”一連用了五個“再背后”。但其實就是這一個“背后”和五個“再背后”充分地顯示了詩人的高明和技藝的嫻熟，驗證了“大巧若拙”四字真經(jīng)。

詩的第一節(jié)，是詩的“本事”，暫不必多言。

然后，詩歌向讀者十分精確而細(xì)膩地展示出呼倫貝爾大草原晴朗的夜空下美麗的景觀，以及這種景觀豐富的層次感?！氨澈螅局突銍?yán)酷的初冬寒夜”，是詩人從身體出發(fā)，對最貼近自身肉體的“寒夜”的直接感受。但為什么是“背后”呢?“寒夜”實際上不是整個地籠罩著詩人的身體嗎?這是因為此處“寒夜”帶給詩人的感覺不僅在于其“寒”，更在于一種精神的凜然之感，即第一節(jié)最后的“凜冽孤獨(dú)”;不管是身體的“寒”，還是精神的“寒”，人的感知都是首先從脊柱升起。來自正面的東西，即便是直接的威脅，也不如背后那種惘惘的“不可知”更讓人覺得心慌，所以此處“猛虎”一詞也十分傳神，它的虛擬存在好象一種強(qiáng)力。然后有一連五個“再背后”對五個空間層次依次展現(xiàn):“一條清晰而空曠的馬路”;“亮如一道白光”的額爾古納河;“一望無際的簡潔的白樺林”和“蒼?；囊啊?“藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕”和夜幕上“閃爍的星星”——這四個層次都是具體的景致，美而寧靜。最后一個相對抽象的“北方”出現(xiàn)了，它籠蓋四野，既遠(yuǎn)又近，顯得無比的幽深而神秘，仿佛有某種不可知的力量隱藏其中，暗自調(diào)配著一切，因而在詩人的感受中，“凜冽孤獨(dú)”同時是一種“內(nèi)心安寧”，因為神性存在。詩人將這句詩單列一節(jié)并以此收尾，既干凈利落又神韻籠罩，余味無窮。

當(dāng)代重要的批評家、詩人耿占春概括出“感受性主體”和“意識的微分”兩個概念，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)詩人的個體感受力之重要?，F(xiàn)代詩人的寫作，最普遍的問題也許就是過分依賴于某種觀念，而失去了古代詩人那種對事物差異的敏感，失去了細(xì)致的微觀感受能力。比如，《爾雅》對“野”字的闡釋，就充分顯示出古人對空間的層次和差異感是何等敏銳，并堅持用差異性的語言進(jìn)行精確的命名:“邑外謂之郊，郊外謂之牧，牧外謂之野，野外謂之林，林外謂之坰。”在詩歌里面，蘅塘退士的《唐詩三百首》評杜甫的《登高》，也曾反復(fù)驚詫于“上二句十四層”、“二句又十四層”、“二句又十馀層”。李少君此詩的感受性特征正與之相似，說明詩人也在致力于恢復(fù)人的這種微觀感受能力。聯(lián)系到他的“草根詩學(xué)”中“針對觀念寫作，它強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗感受”、“針對公共化，它強(qiáng)調(diào)個人性”的內(nèi)容，此詩的寫作無論如何算得上一次成功的嘗試。

附:《神降臨的小站》

三五間小木屋/潑濺出一兩點燈火/我小如一只螞蟻/今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央/的一個無名小站/獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧//背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜/再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路/再背后，是緩緩流淌的額爾古納河/在黑暗中它亮如一道白光/再背后，是一望無際的簡潔的白樺林/和枯寂明凈的蒼茫荒野/再背后，是低空靜靜閃爍的星星/和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕//再背后，是神居住的廣大的北方