沉櫻：非常愛非常痛

陳家萍，70年代生人，安徽省作協(xié)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《二水中學(xué)紀(jì)事》，中短篇小說(shuō)《紅燈·綠燈·黃燈》等，發(fā)表散文作品百萬(wàn)余字，在《華商報(bào)》等多家報(bào)刊開有專欄。

在愛情里成長(zhǎng)，與愛人互放星輝:這是沉櫻兩次婚戀的主題曲。

沉櫻原名陳瑛，是第一位復(fù)旦女生。1929-1935年間，沉櫻共出版了五個(gè)中短篇小說(shuō)集。是繼冰心、丁玲之后為人所矚目的實(shí)力派女作家。

1929年4月，沉櫻和同校浙江書香子弟馬彥祥因同演《女店主》而生情，一畢業(yè)即結(jié)婚。1931年5月，女兒馬倫出世，馬彥祥移情于白楊，兩人離婚。馬彥祥以為，和沉櫻的分手是因?yàn)椤皷|風(fēng)惡，歡情薄”，婆媳關(guān)系惡化所致。但半個(gè)多世紀(jì)后，馬彥祥的堂妹馬琰猶在林海音面前感嘆，怪她哥哥不專情，其實(shí)馬家都很喜歡沉櫻。馬彥祥是驛道上不知疲倦的馬，他根本只將生命里最初的女人視為短暫停留的驛站——一生共計(jì)有過(guò)5次婚戀。

對(duì)這段婚姻，沉櫻選擇屏蔽。晚年的馬彥祥十分念舊，要求會(huì)見沉櫻，沉櫻嚴(yán)詞拒絕。馬彥祥通過(guò)馬倫贈(zèng)送沉櫻兩幅名人扇面，沉櫻拒收……

離婚后遷居北平，沉櫻常著一襲蟹青嗶嘰的旗袍，五分寬同色緞邊，外加一件黑絲絨的背心，圍著一條白紗巾，烏發(fā)如漆，渦媚猶圓。1931年末，沉櫻邂逅風(fēng)流才子梁宗岱。他們?cè)诒舜说捻永锟吹搅嘶シ诺男禽x。

1934年7月，梁宗岱因包辦婚姻一案與胡適鬧翻，從北大辭職，與沉櫻遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，居葉山一所古樸的小木屋，歲月端然靜好，寫譯了大量詩(shī)作，并合集名《一切的峰頂》——愛情和事業(yè)的雙重峰頂。梁宗岱的治學(xué)精神，影響沉櫻一生。一年后，沉櫻與梁宗岱回天津結(jié)婚。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沉櫻一家離開天津，寓居重慶郊外的北溫泉“琴?gòu)]”，梁宗岱完成了十四行詩(shī)《我們底幸福在夕陽(yáng)里紅》——夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。

梁宗岱恪名士作派，喜和友人喝烈性酒，暢談留學(xué)牛津和巴黎的日子，暢談法國(guó)詩(shī)歌和文學(xué)，以追慕年輕漂亮的女士為榮。1941年3月，梁宗岱回家鄉(xiāng)處理亡父遺產(chǎn)事宜，被朋友拉去看粵劇《午夜盜香妃》，迷上了花旦甘少蘇，兩人于1943年3月在廣西南寧登報(bào)結(jié)婚。愛情的晴空霹靂炸響。沉櫻聞?dòng)崳ⅠR偕女兒思薇、思清搬出北碚住所，搬至重慶南岸海棠溪四妹陳鈺處，當(dāng)時(shí)三子梁思明尚在沉櫻腹中。

抗戰(zhàn)勝利后，沉櫻辛苦輾轉(zhuǎn)于上海。梁宗岱曾打算接母子四人去廣州生活，沉櫻拒絕。后來(lái)得知沉櫻即將赴臺(tái)，友人趙清閣試圖勸阻，沉櫻道:我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永世不再見梁宗岱——精神上的最重一擊莫過(guò)于，徹底抽身，讓他目力不及，讓他牽掛無(wú)望，讓他補(bǔ)償不了，永生不得心安。她果然刺中他情感的軟肋，至死對(duì)含恨離開的母子仨，他都無(wú)法釋懷。

恨意未消，只因愛的純度仍高。梁宗岱從廣西急飛上海，希望至少阻止子女赴臺(tái)，未果。沉櫻將愛情和親情都打包帶走，梁宗岱徹底失去了她和兒女們。他呆呆地佇立在飛機(jī)場(chǎng)，細(xì)細(xì)地體驗(yàn)著心被一點(diǎn)點(diǎn)掏空的痛，良心被一寸寸凌遲的苦……

在臺(tái)灣，沉櫻承接梁的衣缽翻譯了大量的外國(guó)文學(xué)作品，她終從婚姻里汲取養(yǎng)料，與愛情一道拔節(jié)。對(duì)沉櫻而言，葉山歲月見證物《一切的峰頂》無(wú)疑是愛情的梅花烙，而她重新刊印了這部詩(shī)集。

沉櫻和梁宗岱，才子才女組合，精神上相吸，靈魂上相依，卻又愛恨交織，相愛易相守難。根本矛盾在于宗岱希望她做賢妻良母，而她偏偏事業(yè)心重。沉櫻晚年反芻這段婚姻:我只有離開他，才能得到解放，否則，我是很難脫身的。我是一個(gè)不馴服的太太，決不順著他!大概這也算山東人的脾氣吧……“山東人的脾氣”，恰維系著女性的自尊與自愛。優(yōu)秀的男人偏喜歡救贖弱勢(shì)而美麗的女性，對(duì)優(yōu)秀的女性反而過(guò)于苛刻。這是兩性的悖論，是人類不夠文明化的病因。沉櫻有女性的自覺意識(shí)與行動(dòng)力，拒絕做攀援的凌霄花，執(zhí)意站成木棉的壯麗與尊嚴(yán)，凸現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)女性的大美。

1972年12月7日，沉櫻致信梁宗岱:“在夫妻關(guān)系上，我們是怨偶，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師……”感情多蹇，絕無(wú)怨言，真正的大家風(fēng)范。梁宗岱捧讀此信，會(huì)喜極而泫然么?1982年4月，沉櫻回國(guó)，會(huì)見趙清閣等故友。梁宗岱病臥在床，希望見沉櫻最后一面，沉櫻在臨飛廣州前的最后一刻，決定還是信守諾言:永生不再相見——她是寫小說(shuō)的，知道悲劇的收梢，更有感染力。不要怨她“薄涼”——因?yàn)橛袗?，所以不能曠達(dá)。

1983年，梁宗岱去世。沉櫻1988年病逝在美國(guó)，享年81歲。