好煙孬煙

父親是個(gè)煙鬼。

父親又是一個(gè)極不愛(ài)笑的人，僵硬的臉上永遠(yuǎn)寫(xiě)滿了威嚴(yán)。在兒子眼里，父親的笑就像陰天夜里的星星，也許真的有那么一點(diǎn)兒吧，可就是看不清。

從兒子記事起，便盼著父親能多抽一點(diǎn)煙，抽快一點(diǎn)。那樣的話，他便會(huì)立即得到一份美差——為父親買(mǎi)煙。煙是七毛錢(qián)一盒的“江南”，紙盒的，價(jià)格便宜，味道自然好不到哪里去。煙盒側(cè)面還寫(xiě)著“吸煙有害健康”。話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)嗜煙如命的人，這句話根本就是鬼話。之所以說(shuō)為父親買(mǎi)煙是美差，完全是因?yàn)楦赣H每次讓兒子買(mǎi)煙，總是會(huì)給一塊錢(qián)，一盒煙七毛，三毛零頭自然就進(jìn)了兒子的小兜，還美其名曰:跑路費(fèi)。久而久之，家里人都知道了這個(gè)不是秘密的秘密。父親是絕不會(huì)在兒子面前摳這三毛零錢(qián)的，雖然他讓兒子買(mǎi)的是最便宜的劣質(zhì)煙。這是一個(gè)父親的尊嚴(yán)，當(dāng)然，是僅對(duì)兒子而言的。若是真的窘迫到要湊足七毛錢(qián)來(lái)?yè)Q盒煙過(guò)過(guò)癮的話，父親也是決然不會(huì)讓兒子代勞，因?yàn)樗麜?huì)覺(jué)得對(duì)不起兒子，甚至?xí)榱瞬蛔寖鹤忧埔?jiàn)自己的窘迫，一個(gè)人偷偷地溜去買(mǎi)。

慢慢地，在灰色煙霧的長(zhǎng)年熏陶下，父親的臉真像罩上了一層霧般，越來(lái)越蒼老了。兒子也長(zhǎng)大了些，知道并不是所有的香煙都叫“江南”，有的叫“阿詩(shī)瑪”，有的叫“盛唐”，還有的叫“中華”。但那全是父親看不上眼的，父親總是嘟囔，那些所謂的好煙，一點(diǎn)勁都沒(méi)有，抽了跟沒(méi)抽一個(gè)樣兒，還死費(fèi)錢(qián)，孬煙才好抽。

兒子才不管呢，依舊每月不定期地拿著自小便拿的跑路費(fèi)?？蓜e小看了這跑路費(fèi)，兩趟下來(lái)，一包香噴噴的“幸運(yùn)方便面”就到手了，那可是兒子的最愛(ài)。

經(jīng)常是這樣的場(chǎng)面:父子倆坐在臺(tái)階上，父親一邊吞云吐霧，一邊微笑著撫摸兒子的小腦袋。兒子卻毫無(wú)反應(yīng)，依舊專心致志地舔著手心上殘留的方便面渣。父親則吐著一個(gè)個(gè)圓溜溜的煙圈兒晃來(lái)晃去，傻笑著。那是他的杰作。

后來(lái)，兒子上中學(xué)了，住進(jìn)了學(xué)校，美差也就跟著丟了。父親則干脆不買(mǎi)煙了，兒子周末回家問(wèn)起，父親臉上冒出幾顆久違的星星，“我咋不想抽呢?可沒(méi)人替我買(mǎi)啊!”“沒(méi)關(guān)系，我這就替你買(mǎi)一條回來(lái)，夠你抽一個(gè)禮拜的。但跑路費(fèi)你得先給，連煙錢(qián)剛好湊個(gè)整數(shù)，十塊?！眱鹤诱J(rèn)真地打趣道。父親明顯慌了，臉上現(xiàn)出一條條深溝，泛著黑光，星星也全被淹沒(méi)。“我現(xiàn)在不抽那帶嘴兒的啦，煙味全讓那小玩意給濾了，太可惜，我現(xiàn)在有更棒的煙。”

說(shuō)著，父親掏出一個(gè)小鐵盒，拿出一張破破爛爛卻又疊得整整齊齊的紙。只見(jiàn)父親五指翻飛，不一會(huì)兒，一根細(xì)得可憐的自制煙卷便完成。看著兒子驚訝的目光，父親得意地吸著煙卷，吧嗒吧嗒的。兒子看清了卷煙紙上那明顯的三點(diǎn)水，是個(gè)“江”字，難怪從前只見(jiàn)父親抽煙，卻從不見(jiàn)他扔煙盒，原來(lái)他早有準(zhǔn)備呀!看著父親那幸福滿滿的樣子，兒子終是忍不住，撲哧一聲，笑了。

再后來(lái)，兒子上大學(xué)了，父親戒了煙?？筛赣H的脊梁也已被壓彎了，整天佝僂著，老了。

暑假兒子回到家，發(fā)現(xiàn)父親戒煙了，便好奇道:“爸，您那煙卷不是還有一點(diǎn)兒的嗎，干嗎不抽了?是不是煙盒沒(méi)了?沒(méi)事，我小學(xué)、中學(xué)的課本都還在呢，您這輩子呀，也甭想抽完?！?/p>

父親臉上烏云密布，一條條黑溝凸現(xiàn)著，大吼:“混賬東西，十幾年的書(shū)都讀到肚子里拉茅坑里了，那是你上學(xué)用的書(shū)，沒(méi)它們，你個(gè)王八羔子能考上大學(xué)?老爸能干那種事嗎?”

兒子嚇壞了，被那突如其來(lái)的暴風(fēng)雨驚呆了。父親臉上脖子上，一條條嚇人的青筋暴突著，若是在兒時(shí)，一頓狠揍是免不了的?？墒遣恢罏槭裁?，父親終是什么也沒(méi)做，黑著臉走了。

一日，兒子無(wú)意中在父親床上的稻草里，發(fā)現(xiàn)了一大疊煙盒紙，有的還帶著銀白色的錫紙。有些煙盒紙上，都寫(xiě)著字，要么是“江”字，要么是“南”字，要么就干脆是一個(gè)孤零零的三點(diǎn)水。

兒子有點(diǎn)納悶，父親都戒煙了，還留著這些干嗎?

第二天，兒子從母親嘴里得知，父親早年曾想過(guò)戒煙，那害人的東西讓他每天早上一起床便咳嗽不止，有時(shí)還咳血，可就是怎么也戒不了。直到他看到兒子的大學(xué)錄取通知書(shū)，便像瘋子一樣，拿起菜刀狠狠地砸在菜板上，大吼道:“這只賤手要是再敢碰那破玩意兒，我就廢了它。”你父親是要留著命給你掙錢(qián)啊!母親平靜地說(shuō)。

兒子鼻子一酸，心里憋悶得似乎快要迸裂開(kāi)來(lái)。母親又接著說(shuō):“其實(shí)你爸根本就沒(méi)戒掉，抽了大半輩子的煙，哪是想戒就戒得了的，后來(lái)還老想抽?？墒?，一接到你從學(xué)校打回來(lái)的電話，或是看到菜板上的刀，看到你書(shū)桌上的書(shū)，便又狠下心來(lái)了?！?/p>

兒子終于眼淚決堤了，像個(gè)孩子似的，大哭起來(lái)。