依稀記得我八歲那年夏天,爸媽都不在家,我掉了我的第一顆乳牙。我拿著牙齒哭著跑去對(duì)你說(shuō):“不得了了,我的牙齒掉了啊!”
你擦了擦我哭花的臉說(shuō):“丫頭,不哭,別怕。每個(gè)人都會(huì)換牙,掉了還會(huì)長(zhǎng)出更好的啊!”我停止哭泣,看著手里帶著絲絲血跡的牙齒,不再說(shuō)話(huà)!
你牽起我的手,帶我來(lái)到奶奶院中那棵很老很老的槐樹(shù)下,用刀片一點(diǎn)一點(diǎn)地刨開(kāi)泥土,對(duì)我說(shuō):“丫頭啊,姐姐掉了的牙齒都住在了這里,現(xiàn)在我把你的這顆也放這里,讓我們的牙齒住一起好么?”我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。
之后每掉一顆乳牙,我都偷偷拿去給你,我們一起把它埋在槐樹(shù)底下,這成了我們之間的秘密。
轉(zhuǎn)眼我們都長(zhǎng)大了,你已為人妻,即將為人母。而我一個(gè)人背井離鄉(xiāng),在未知的漫長(zhǎng)路上探索前行。想你的時(shí)候我都會(huì)打電話(huà)給你,但我從未向你說(shuō)起我的孤獨(dú)與落寞??墒悄愫孟裉貏e能體會(huì)我內(nèi)心的那份酸楚,打電話(huà)總是叮囑我:“找個(gè)對(duì)你真心的人照顧你吧,你總是一個(gè)人來(lái)一個(gè)人去的,我不放心?!?/p>
我在電話(huà)這邊鼻子微酸,眼睛濕潤(rùn),我說(shuō):“云姐,我也想啊,可是上帝告訴我他還沒(méi)生出來(lái)呢,讓我慢慢地等吧!”你笑著罵我嘴貧。
過(guò)年回家去看你,我摸著你隆起的肚子滿(mǎn)心歡喜,我問(wèn):“云姐,他乖不乖啊,有沒(méi)有經(jīng)常踢你?”
你說(shuō):“怎么會(huì)不踢,調(diào)皮得不行,但愿出生的那刻能乖點(diǎn),不要像你?!?/p>
我說(shuō):“我怎么了?”
你說(shuō):“你媽告訴我,生你的時(shí)候痛得把床都快搖散架了?!?/p>
我說(shuō):“云姐,這事我媽提過(guò)多次,我也已經(jīng)向她認(rèn)錯(cuò)道歉了,可我那時(shí)小不懂事啊,你就別提了?!?/p>
你笑著說(shuō)我真逗。那天我還想問(wèn)你過(guò)得幸福嗎?可我終是沒(méi)問(wèn),因?yàn)槲以谀隳樕弦呀?jīng)找到了答案。你告訴我姐夫是個(gè)不善言辭的人,不懂怎么浪漫??墒悄銈円黄鹕辖帜阈瑤⒘?,他會(huì)拉住你彎下腰一聲不吭地給你系上;在你累的時(shí)候,打水給你泡腳,幫你揉酸痛的肩膀;在你吃粥的時(shí)候,他會(huì)在自己的嘴邊吹一下再送進(jìn)你的嘴里;你半夜失眠睡不著,翻來(lái)覆去的時(shí)候,他醒來(lái)會(huì)馬上起身緊張地問(wèn)你哪里不舒服……你告訴了我很多你們生活中的細(xì)枝末節(jié),我感動(dòng)于你們的愛(ài)情,也為你慶幸。我說(shuō)你知道為什么茫茫人海,姐夫他就找到了你,認(rèn)定了你?
你說(shuō)可能這就是緣分吧,我說(shuō)錯(cuò),是我讓月老把紅線(xiàn)的這端悄悄地系在了你的手腕上,另一端給了姐夫,所以他才沿著紅線(xiàn)牽住了你的手。
你說(shuō)我總是說(shuō)一些不平常的話(huà)哄你開(kāi)心,你說(shuō)你喜歡這樣的丫頭。
今天晚上牙齒又莫名地隱隱作痛,讓我想起故鄉(xiāng)的你。這時(shí)你一定在睡夢(mèng)中,我想托周公給你捎句話(huà),丫頭想你了,你有想丫頭么?
我不知道隨著歲月流逝和泥土的流失,我們的乳牙是否還睡在那里?我想說(shuō)等我老了,牙齒再次松動(dòng)脫落的時(shí)候,我還會(huì)把它悄悄地埋在槐樹(shù)底下。想起那首我們都喜歡的小詩(shī):記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,你愛(ài)談天我愛(ài)笑,有一回并肩坐在桃樹(shù)下,不知怎的睡著了,夢(mèng)里花落知多少……