魚,在古代肯定是美味中的美味。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),好像是信陵君的一個(gè)門客,因得不到重用,便整天愁眉苦臉地跟自己的寶劍竊竊私語(yǔ)(史稱彈鋏而歌):“長(zhǎng)鋏歸去兮,食無(wú)魚,出無(wú)車?!睙o(wú)魚可食,仿佛也成了懷才不遇的一個(gè)標(biāo)志。
在我們古代的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中,魚的身份是因其與平民生活的距離而決定的——鯉魚跳龍門,便一舉獲得富貴的社會(huì)地位,這與古代的科舉制度有關(guān)。中國(guó)的第一代哲學(xué)家們,也大多對(duì)魚懷有非同尋常的感情。孟子口口聲聲地室稱:“魚我所欲也。熊掌亦我所欲也……”美味佳肴,能夠與魚相提并論的只有熊掌了,只可惜二者皆是不可兼得之物,所以孟子無(wú)法成為一個(gè)完美主義者??鬃硬粣劭淇淦湔?,卻將自己的兒子命名為“鯉”——對(duì)后代寄予愿望。至于莊子,其著作的首篇,即《逍遙游》首句為“北溟有魚。其名為鯤”——這同樣也是他人生理想的雛形。還有誰(shuí)(似乎就是莊子本人),喜看眾魚戲水,并稱之為歡樂的最高境界。當(dāng)旁觀者問(wèn):“子非魚,安知魚之樂?”他便全然回答:“子非我,安知我不知魚之樂?”
在古人眼中,魚是蛟龍、鯤鵬的近親,也是離榮華富貴最近的吉祥物,它躍出水門就是龍?;鵀轼B就是鵬??傊?,它是有可能創(chuàng)造人間的神話的。它離神話的境界,常常只差一步。所以,魚便因?yàn)楣糯弁鯇⑾唷⑽娜藗b客的事跡而被描繪得出神入化。
魚之樂,已不在魚本身,正如醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。食無(wú)魚者,成為最早的慷慨悲歌之士(早于荊軻),唱出最早的《歸去來(lái)辭》(早干陶淵明)?!皬椾e而歌”與“彈冠相慶”,絕對(duì)是兩重意境,劃分出對(duì)功名利祿的失落與擁有、守望與享受、悲觀與樂觀……更多的人則采取積極的態(tài)度。
“臨淵羨魚,莫如退而結(jié)網(wǎng)”——這種儒家色彩的進(jìn)取態(tài)度(達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身),甚至一直貫穿到今天的知識(shí)分子身上。對(duì)魚的態(tài)度,戲劇性地透露出人生的態(tài)度。
關(guān)于魚的典故,還有很多。譬如“緣木求魚”,以及“相濡以沫,不如相忘于江湖”等等,這些典故就不再列舉了。
本來(lái)是想從飲食的角度談?wù)擊~的,結(jié)果話題游移得太遠(yuǎn)。讓讀者再回到魚本身,或者,再回到本文開頭的第一句,“魚在古代肯定是美味中的美味?!边@在當(dāng)代仍然如此。雖然天下沒有不散的宴席。但一席盛宴,如果沒上一條魚,那是不可想象的,至少烘托不出應(yīng)有的氣氛。
我的童年,尚處于一個(gè)非常清貧時(shí)代。老百姓家家過(guò)年時(shí)仍要供上一條魚,輕易不敢動(dòng)筷子,因其象征著“年年有余”。魚在這里是對(duì)富裕的期待。而今,價(jià)格最昂貴的宴席仍是海鮮?;洸孙L(fēng)行全國(guó),許多內(nèi)陸城市的酒樓,也以水柜飼養(yǎng)著南方空運(yùn)來(lái)的海鮮。供食客挑選。一桌海鮮宴席,蝦兵蟹將紛紛登臺(tái),但魚依然是“主帥”。可見,食魚之樂,古今皆然。