不成功也未成仁

1997年5月，《圖片報》在頭版歡呼：“克林斯曼終于走了，沒有人會為他哭泣。”當(dāng)時作為球員的克林斯曼宣布在賽季末離開效力兩年的拜仁，留下的是與俱樂部以及主教練特拉帕托尼之間的重重矛盾。12年后的4月27日，作為教練的克林斯曼第二次告別拜仁，這一次他僅僅在“綠茵好萊塢”呆了十個月，留給拜仁的是一個慘淡賽季——29輪比賽戰(zhàn)罷球隊還從未登上過積分榜首位。

克林斯曼體會到了當(dāng)年特拉帕托尼的難處，實際上他的成績還遠(yuǎn)不如意大利老帥。隨著被俱樂部解職，克林斯曼執(zhí)教拜仁的成績也定格為25勝9平9負(fù)。聯(lián)賽慘敗給不來梅和沃爾夫斯堡，冠軍聯(lián)賽1/4決賽諾坎普的黑色之夜，都成為了俱樂部歷史上無法抹去的恥辱。這一次慕尼黑為他的離去而哭泣的人，可能比12年前更少。名宿內(nèi)策爾在專欄中表示：“這并不是克林斯曼的錯，也不是拜仁的錯，錯就錯在兩者的結(jié)合。”

錯誤的結(jié)合?

球員時代的克林斯曼對拜仁就無好感，他曾對媒體表示永遠(yuǎn)不會為拜仁效力。但是1995年，拜仁邀請在托特納姆如日中天的克林斯曼時，后者欣然接受了。拜仁當(dāng)時為克林斯曼支付了300萬馬克的轉(zhuǎn)會費，這只相當(dāng)于克林斯曼身價的一半。不過拜仁并沒有撿到便宜，另有300萬馬克被轉(zhuǎn)入了克林斯曼的賬戶。當(dāng)?shù)孛襟w稱，克林斯曼就是為了金錢來慕尼黑的?？肆炙孤鼜奈慈谌脒^拜仁，他的住所在老城區(qū)的中心，與隊友們保持了一定的距離。他喜歡與好朋友、網(wǎng)球運動員斯蒂博去意大利餐館，卻從未與拜仁的隊友在私下共進(jìn)晚餐?？肆炙孤谇蜿爟?nèi)缺乏紀(jì)律感，赫內(nèi)斯曾說，克林斯曼的心沒有與俱樂部連在一起。

2004年克林斯曼出任德國隊主教練，并在2006年世界杯前剝奪了卡恩的國家隊隊長袖標(biāo)和主力位置，甚至將守門員教練邁爾趕出了國家隊，而后兩人恰是拜仁系的主將。拜仁高層的赫內(nèi)斯和魯梅尼格則對克林斯曼出任德國隊主教練嗤之以鼻，對他的用人、戰(zhàn)術(shù)以及回家探親等行為都深感不滿。由于克林斯曼沒有出席在杜塞爾多夫舉行的世界杯抽簽儀式，貝肯鮑爾甚至批評他“沒有承擔(dān)起國家隊教練的職責(zé)?！?/p>

當(dāng)去年1月11日，拜仁宣布克林斯曼將出任球隊下賽季主教練時，打了不少媒體一個措手不及，實際上德國媒體最快也是在新聞發(fā)布會的前一天才知道這個消息的，而此前克林斯曼甚至沒有被列入拜仁主教練的候選名單中。世界杯之后隱居加利福尼亞家中而淡出球迷視線的克林斯曼，用這種震撼的方式重新成為德國足壇的焦點。他出現(xiàn)在安聯(lián)球場觀戰(zhàn)時受到的關(guān)注甚至超過了比賽本身，為了避免影響球隊，他甚至不得不盡量減少出入塞貝納大街的次數(shù)。

去年7月1日，克林斯曼率領(lǐng)拜仁首次訓(xùn)練，塞貝納大街的訓(xùn)練場邊聚集了超過1000名球迷，但與慣例不同的是，球迷們沒有給新教練掌聲，也沒有對克林斯曼作出友好的表示。《南德意志報》如是報道：“球迷們并沒有給克林斯曼帶來祝福，他們只是想看看克林斯曼能在拜仁做什么?！?/p>

歷史的巧合

赫內(nèi)斯、魯梅尼格在新聞發(fā)布會上稱贊克林斯曼為“拜仁最合適的人選”。赫內(nèi)斯說：“我們希望他能建立起一支全新的球隊?！睔v史總是驚人地相似，12年來，拜仁兩次邀請克林斯曼，不管是作為球員還是教練，對他的期望值實際上是相同的：改變拜仁!

1995年，拜仁處于一個混亂的時期，在聯(lián)賽中名列第5，內(nèi)訌削弱了這支球隊的戰(zhàn)斗力，也損害了球隊的聲望，“綠茵好萊塢”這個綽號正是在這時被冠在了拜仁的頭上。當(dāng)時的克林斯曼保持著穩(wěn)定的進(jìn)球率，在德國足壇聲望正隆。赫內(nèi)斯引進(jìn)克林斯曼，希望他能讓球隊的形象變得正面、積極。在這一點上克林斯曼成功了，他加盟后的三個月內(nèi)，拜仁賣掉了50萬件球衣，其中有1/3是克林斯曼的18號，該年圣誕節(jié)的當(dāng)天，拜仁創(chuàng)造了30萬馬克的營業(yè)額。在球場上，克林斯曼在效力的兩個賽季里為拜仁打進(jìn)了31個聯(lián)賽進(jìn)球，贏得了一面德甲“沙拉盤”。

去年，拜仁再次邀請克林斯曼，那時的球隊找不到前進(jìn)的方向，馬加特、希斯菲爾德盡管經(jīng)驗豐富，但他們只能將拜仁維持在國內(nèi)霸主的地位，卻無法令德甲巨人在歐洲賽場上重新崛起。拜仁需要新式的足球，他們要一個能夠大膽打破常規(guī)，建立起新體系的人，克林斯曼在國家隊所做的一切似乎證明了他有這個能力。以拜仁為第一站，對克林斯曼的俱樂部執(zhí)教生涯來說也是個極好的起點：這里有充足的人力物力資源、熟悉的賽場和環(huán)境，更重要的是，這是一家歐陸豪門。

不過要想作為教練改變一支球隊，則遠(yuǎn)不如球員時代來得輕松。12年前的克林斯曼樹立了一個積極的榜樣，他只要踢好球就能達(dá)到俱樂部的期望，可是作為教練，他要做的事情太多了。他設(shè)計了新的訓(xùn)練中心并開設(shè)了宗教和瑜伽教程，希望以此來幫助隊員們調(diào)整心態(tài)，他要求外援們上德語提高班，將球員每天在俱樂部的時間延長到八小時，每次主場比賽前，他允許球員們回家休息。在戰(zhàn)術(shù)上，他強調(diào)要打出精彩的攻勢足球，他要讓“每個球員每天都有進(jìn)步”。他向球迷許諾：“也許我們這個賽季還不能問鼎歐洲冠軍聯(lián)賽冠軍，但是不久之后肯定可以?！?/p>

無奈的失敗

“克林斯曼在這里投入了難以置信的精力?！必惪硝U爾在克林斯曼離開之后，仍然對他的工作精神表示了欽佩。為了能做好在拜仁的工作，克林斯曼將家人全部接回了慕尼黑，他每天總是最早到俱樂部安排訓(xùn)練，有時候晚上甚至要在辦公室里逗留到10點。但是這一切都沒有能帶給球隊預(yù)期的結(jié)果。

他推行的改革受到了挫折，訓(xùn)練中心的佛像不久之后就被移走，瑜伽課程半途而廢，主場比賽前回家休息的待遇也隨著球隊的戰(zhàn)績不佳而被取消?？肆炙孤寐?lián)賽開局作為“試驗田”來進(jìn)行他的戰(zhàn)術(shù)試驗，球隊在三后衛(wèi)和四后衛(wèi)的陣型間搖擺不定，新隊長范博梅爾常常坐在替補席上，布雷諾等沒有經(jīng)驗的球員被推上了主力陣容，這導(dǎo)致了球隊在聯(lián)賽初期一路跌跌撞撞，主場以2：5負(fù)于不來梅，又在接下來的比賽中輸給漢諾威、戰(zhàn)平波鴻……

克林斯曼用了兩個月時間才磨合好球隊，在客場艱難地?fù)魯×丝査刽敹蜿牶?，拜仁在接下來的九場?lián)賽中取得了七勝兩平的出色戰(zhàn)績，并追上了領(lǐng)頭羊霍芬海姆，僅僅因為凈勝球的劣勢沒拿到半程冠軍，在冠、軍聯(lián)賽中，拜仁也順利地小組出線。冬歇期后的首場比賽，球隊在德國杯上以5：1客場橫掃斯圖加特，一切似乎開始向好的方向發(fā)展，然而今年的拜仁，狀態(tài)如過山車般起伏不定，既有狂勝漢諾威、里斯本競技的精彩，也有輸給柏林赫塔、科隆的沮喪，在客場以1：5慘敗給沃爾夫斯堡隊之后，拜仁奪冠的希望開始變得渺茫，客場0：4輸給巴塞羅那，更敲響了克林斯曼下課的喪鐘。

魯梅尼格說：“我們要到夏季看球隊的成績，然后才能分析接下來要做什么?！边@似乎暗示著克林斯曼可能會執(zhí)教到賽季結(jié)束，可是當(dāng)拜仁在安聯(lián)球場以0：1輸給沙爾克04后，高層對克林斯曼已經(jīng)喪失了最后一絲耐心?？肆炙孤苋兆詈笠淮螏ш犛?xùn)練，周一便被俱樂部董事會召見，得到的是解除合同的通知。這對克林斯曼而言是個巨大的打擊，性格堅強的他一直認(rèn)為自己得到了俱樂部的信任，并不打算放棄。在輸給沙爾克的比賽之后，他還表示：“我不會放棄，我現(xiàn)在所作的決定并不止關(guān)乎我自己，而是牽涉整個俱樂部的利益。”

克林斯曼沒有意識到，在輸給巴塞羅那隊之后，他就已經(jīng)被拋棄。諾坎普的比賽之后，拜仁管理層三巨頭赫內(nèi)斯、魯梅尼格和貝肯鮑爾就沒有在媒體面前公開表示過對克林斯曼的支持。對沙爾克的比賽之前有個小插曲：球迷們要帶著“克林斯曼下課”的橫幅進(jìn)球場，遭到了球場安保人員的阻止，但是赫內(nèi)斯要求給球迷們放行，他說：“我們要允許球迷發(fā)表任何意見?！边@也導(dǎo)致對沙爾克的比賽時，看臺上出現(xiàn)了很多對克林斯曼不敬的標(biāo)語。

錯在何處

內(nèi)策爾批評克林斯曼說得太多，做得太少，太過傲慢。在上任之初，克林斯曼信心滿滿，他描繪的未來非常美好，但這反而給自己的工作增加了壓力。這些美好的計劃實現(xiàn)起來困難重重，這使得他不得不在對過程和結(jié)果的追求上進(jìn)行選擇，遺憾的是，他兩方面都沒能做好。

克林斯曼與拜仁的合同為期兩年，他始終覺得自己有充分的時間來實現(xiàn)自己的想法，卻完全低估了成績的壓力。在戰(zhàn)術(shù)受到批評之時，克林斯曼驕傲地表示：“我現(xiàn)在的想法也許很多人理解不了，但是在兩年之后會有人明白我的用意。”然而，現(xiàn)實給不了他那么長的時間。赫內(nèi)斯說：“我們?yōu)樗枥L的藍(lán)圖興奮而激動，可是要等待兩三年甚至更長，是完全不可能的事情。”

最致命的還是克林斯曼缺少在俱樂部執(zhí)教的經(jīng)驗，除了執(zhí)教過德國隊外，他甚至沒有在俱樂部預(yù)備隊內(nèi)執(zhí)教的經(jīng)歷。剛簽約拜仁之時就有德國媒體指出，他在國家隊扮演的角色是規(guī)劃者和激勵者，真正負(fù)責(zé)臨場指揮和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練的是勒夫，克林斯曼要想在拜仁成功，首先要找到一個“新的勒夫”?？墒强肆炙孤芙^了前隊友布赫瓦爾德的輔佐，選擇了完全沒有歐洲聯(lián)賽經(jīng)驗的墨西哥人馬丁·巴斯克斯。

《慕尼黑日報》曾引用匿名球員的抱怨說，即使比賽局面不利，克林斯曼在中場休息時也不知道應(yīng)給予球員什么指示，不知道如何進(jìn)行合適的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。中場核心里貝里不僅反對克林斯曼的瑜伽課程，還抱怨球隊花了太多的時間強化體能，效果卻并不好。克林斯曼與球員也相處得并不融洽，波多爾斯基被完全廢掉，破壞了克氏與隊內(nèi)德國國腳的關(guān)系；范博梅爾一度失去了主力位置；范比滕與他也有“誤會”。在對巴塞羅那的比賽之前，倫辛被放在了板凳上，布特毫無征兆地成為了球隊的先發(fā)門將，倫辛說，克林斯曼曾向他許諾將在聯(lián)賽中繼續(xù)讓他打主力，可是在對法蘭克福的聯(lián)賽第27輪，把守大門的依然是布特。

貝肯鮑爾說：“我們可以看到，球員們在場上已經(jīng)不再聽從主教練的指揮，而是隨心所欲，這是一支球隊崩潰的信號，克林斯曼失去了球員們的信任。”在處理球員關(guān)系和臨場指揮上，克林斯曼都有很多東西要學(xué)習(xí)，至少現(xiàn)在他還沒有能力執(zhí)教一支豪門球隊。赫內(nèi)斯在確定拜仁尋找新帥的目標(biāo)時說：“這一次我們需要的是一名老練的足球教師，而不是一個學(xué)徒?！?/p>