球星退役是讓很多球迷難以接受卻又必須接受的現(xiàn)實:歐文再出色,他的“金童”成色總會漸漸褪去;羅納爾多再優(yōu)秀,也終究要變成“外星老人”。這都是沒辦法的事。
無奈似乎沒有任何理由成為我們紀(jì)念那些快要離開球場的可愛球星的阻礙,當(dāng)我們以一個更加細膩的視角來回顧他們的足球生命時,你會發(fā)現(xiàn),原來能陪伴他們從年輕走向巔峰,再到最后的退役,也是件浪漫的事。
毫無疑問,即將退役的馬爾蒂尼和內(nèi)德維德,肯定會給人這樣的浪漫。
永遠的傳奇
在世界足壇越來越快節(jié)奏的今天,能看到像馬爾蒂尼這樣風(fēng)流總不被雨打風(fēng)吹去的常青樹,應(yīng)該是所有球迷的幸運?;蛟S有的讀者已經(jīng)記不清這棵常青樹的出生年月,但能在自己的足球生命里活出這種境界,年齡就顯得不再重要了。
后衛(wèi)球員的尷尬是人所共知的,他們往往在球場上不遺余力地干著臟活、累活、苦活和重活,有時甚至不想活——比如不小心一腳勁射,轟開了自家球門,所以他們受到的關(guān)注度遠不及大出風(fēng)頭的鋒線球員。站在這個出發(fā)點來考慮,馬爾蒂尼所獲得的個人成就便更加值得我們尊敬:1994年被英國《世界足球》雜志評選為年度世界最佳球員;2003年獲得歐洲足聯(lián)終身成就獎;歐洲冠軍聯(lián)賽進球最快的球員(這點真是有趣)多次作為世界足球先生和歐洲金球獎的有力競爭者,與卡洛斯交替把持“世界第一左后衛(wèi)”的稱號十多年;打過1000場以上的比賽……基本可以肯定,你在任何一款足球游戲中都很難見到有誰能獲得如此“不切實際”的榮譽。
而馬爾蒂尼卻做到了。我們可想而知他在防守技術(shù)上的爐火純青,但同時,他的高尚品德也許更該讓人銘記:幾乎從不向?qū)Ψ角騿T下黑腳,幾乎從不向裁判發(fā)泄不滿,幾乎從不與隊友鬧矛盾,幾乎從不跟誰傳出緋聞……至于忠誠,似乎沒有多說的必要了吧?馬爾蒂尼和忠誠是可以畫上等號的——這里不用“幾乎”。
捷克作家米蘭‘昆德拉說:“永遠不要認(rèn)為我們可以逃避,我們的每一步都決定著最后的結(jié)局,我們的腳正在走向我們自己選定的終點。”這話雖然出自他的一部愛情小說,但是拿來形容其同胞內(nèi)德維德,倒也合適無比。
我相信沒有一個球迷會不喜歡內(nèi)德維德,因為我根本找不出不喜歡他的理由,硬要扯上一個,我看也就是內(nèi)德維德的射門確實力量太大了,就算砸不到人,砸到花花草草也不利于環(huán)保。
“鐵人”、“戰(zhàn)神”和“硬漢”等稱呼是球迷獻給內(nèi)德維德的最佳褒獎,在這樣一個假摔比假鈔還泛濫的足球年代,跌倒了就馬上站起、站起了就馬上奔跑、奔跑了就馬上拼搶的球員還有多少?只是我必須憤怒地為內(nèi)德維德鳴一下不平:因為你的斗志過于堅韌,精神過于頑強,球風(fēng)過于硬朗,形象過于爺們兒,導(dǎo)致很多人覺得你更像一個勤勞勇敢的工兵型球員,這真是千古奇冤。其實內(nèi)德維德的快速突進技7R絕對一流,而且射門時對腳法的控制也堪稱完美,再加上他屬于左右腳皆可靈活運用的全能球員,于是處理球的時候就更顯自如。當(dāng)然,這種誤解也可以理解,就好比大家都覺得貝克漢姆只是靠著一招任意球絕技就吃遍天。可實際上他還具備超乎常人的充沛體能。
假如馬爾蒂尼的忠誠是完美無缺的話,那內(nèi)德維德的忠誠則該添上幾分悲情色彩:2001年,意甲豪門拉齊奧變成了“球星超市”,作為球隊核心,內(nèi)德維德的命運掌握在其老板克拉尼奧蒂的手中,結(jié)果自然是令人遺憾的,盡管為了留下而請求降薪,但最后他還是被高價出售給尤文圖斯;2006年,震驚世界的“電話門”事件致使尤文圖斯帶著負分降人乙級,隊內(nèi)許多大牌球星紛紛選擇了離去,但內(nèi)德維德終于可以自己決定自己的前途了——他毫不猶豫地選擇了留下,與球隊共進退。
意甲的春天
我不得不回想起意甲當(dāng)年的繁榮昌盛,那也是馬爾蒂尼和內(nèi)德維德各自的巔峰時光。
1985年,當(dāng)尚處于青春期的馬爾蒂尼首次踏上圣西羅球場為AC米蘭打比賽時,他或許沒有想到自己今后會成為米蘭王朝的代言人:除了在意甲聯(lián)賽如入無人之境以外,在歐洲賽場,更是舉起了驚人的五座“大耳朵”杯,也難怪不久前英里尼奧會被他一句“你所獲的榮譽我贏得過五次”而無力反駁。
可以想象那個時候的米蘭王朝是多么輝煌,特別是在1994年歐洲冠軍聯(lián)賽決賽上,缺少多名主力的Ac米蘭居然以4:0橫掃由羅馬里奧和斯托伊奇科夫領(lǐng)銜的巴塞羅那——你肯定還記得薩維切維奇的那粒“天外飛仙”,但肯定忘記了是馬爾蒂尼頂替了巴雷西的中衛(wèi)位置,才讓羅馬里奧和斯托伊奇科夫束手無策,這一幕同樣出現(xiàn)在了之后兩個月的美國世界杯上。
那場酣暢淋漓的勝利也給AC米蘭俱樂部主席貝盧斯科尼帶來了好運,那一年他首次當(dāng)選了意大利總理。不過有趣的是,此后幾年,AC米蘭反倒與冠軍聯(lián)賽冠軍無緣,直到2003年,他們才在老特拉福德舉起了闊別近十年的“大耳朵”杯,而擊敗的對手正是內(nèi)德維德效力的尤文圖斯??上У氖牵捎谠诎霙Q賽累計兩張黃牌,內(nèi)德維德缺席了那場決賽,這也在一定程度上導(dǎo)致了尤文圖斯的失利。
不過和Ac米蘭一樣,尤文圖斯也是公認(rèn)的歐戰(zhàn)高手,1996年至1998年,他們在“銀狐”里皮的帶領(lǐng)下連續(xù)三年闖入冠軍聯(lián)賽決賽,雖然只獲得一個冠軍,但如此堅挺的成績一度令他們成為許多強隊不敢與之碰面的歐戰(zhàn)之星。
冠軍聯(lián)賽的戰(zhàn)績只是當(dāng)時意甲強勢的一個縮影,別忘了還有歐洲聯(lián)盟杯和歐洲超級杯,以及于1999年與聯(lián)盟杯合并的歐洲優(yōu)勝者杯:1989年至1999年的11年間,意甲球隊不可思議地八次捧起了歐洲聯(lián)盟杯的冠軍獎杯,最近20年里,意甲球隊同樣八次奪取了歐洲超級杯;最后十年的歐洲優(yōu)勝者杯冠軍,也有三支球隊來自意甲。
內(nèi)德維德雖然沒有像馬爾蒂尼那樣經(jīng)歷一個偉大的王朝,但是他們兩人卻都成為了“意甲七姐妹”時代的奠基人,我覺得“小世界杯”這個稱號放在那個時代才是真正貼切的,不僅因為“七姐妹”的陣容絕頂豪華,就算把其他任何一支意甲球隊拉出來,都有讓別國球隊不敢小瞧的實力。
如今的意甲徹底進入了休眠時期,而這樣的黃昏正如T.S.艾略特口中那個“手術(shù)臺上麻醉的病人”,關(guān)鍵是,像馬爾蒂尼和內(nèi)德維德這么優(yōu)秀的“醫(yī)生”。何時才會再出現(xiàn)呢?
美麗的遺憾
足球運動員的職業(yè)生涯其實很有限,許多球員往往在決定退役的時候才突然發(fā)現(xiàn):天啊,我居然連一個拿得出手的冠軍獎杯都沒有!這就是非常遺憾的事了,只能等以后做了教練才有機會彌補。
從常人的角度來看,馬爾蒂尼當(dāng)然沒有這樣的遺憾,但是他的自我要求頗高,所以還是總結(jié)出了三個遺憾,一個是去年他在接受《羅馬體育報》記者采訪時說的:“如果能夠獲得一次金球獎,那么我的職業(yè)生涯將變得更加完美。”注意看,馬爾蒂尼說的是“更加完美”,可見他心底還是覺得自己的職業(yè)生涯比較完美了。第二個是不久前他在接受采訪時被問到:“哪一場比賽是你最感悔恨和遺憾并且最想重踢一遍的?”馬爾蒂尼回答:“我要選擇2002年世界杯意大利對韓國的那場比賽。直到現(xiàn)在我也忘不了安貞煥在那場比賽中打進的金球,那是我在意大利國家隊的最后一刻?!闭f句題外話,“小馬哥”你是不是太天真了?那場比賽就算重踢一萬次也還是那個結(jié)果,只要主裁判還是那個厄瓜多爾人莫雷諾。第三個倒是有點意思,他認(rèn)為自己職業(yè)生涯的最大遺憾是從未能和馬拉多納成為隊友,馬爾蒂尼的潛臺詞會不會是“這樣一來我就不用防他了”呢?
說實話,我個人的看法是,馬爾蒂尼的退役給世界足壇帶來的遺憾遠大于其職業(yè)生涯的遺憾,我真不知道這樣的傳奇后衛(wèi)何時才能再出一個。
我突然很難概括內(nèi)德維德職業(yè)生涯的遺憾,因為想到這個,滿腦子浮現(xiàn)的都是他的兩次淚水——次是2006年他滿含淚水離開德國世界杯賽場,另一次是兩個月前他帶著淚水告別冠軍聯(lián)賽賽場。將這樣一個鐵漢跟脆弱的淚水掛上勾實在有些奇怪,這或許是足球最原始的殘酷,但也正好說明了“鐵漢”對足球這項事業(yè)的熱愛。
在那次最接近冠軍的2003年冠軍聯(lián)賽決賽,內(nèi)德維德身背兩張黃牌坐在場邊,看著“大耳朵”杯就那樣溜走,而自己卻有功使不上。你可以想象他是多么后悔在對陣皇家馬德里的半決賽上對麥克馬納曼伸出的那一腳,就是無謂的一腳,使冠軍聯(lián)賽冠軍成為了他永遠的遺憾一盡管那一年他獲得了歐洲金球獎。
人們常說“遺憾之美”,其實遺憾本身并不美,然而在彌補遺憾的過程中卻有可能呈現(xiàn)出美,比如內(nèi)德維德為了勝利而戰(zhàn)斗到最后一刻的偉大意志,即使最后以失敗告終,但在球迷心里他卻有著最美麗的職業(yè)生涯。