藍(lán)黑旗手的十字路口

當(dāng)薩內(nèi)蒂在國際米蘭的出場數(shù)超越法切蒂榮登俱樂部排行榜次席時，媒體和球迷并沒有從才華的角度去贊美這位個人技術(shù)樸實的阿根廷人，他們更多的是對“藍(lán)黑”隊長追根溯源，試圖從歷史中尋找到傳奇的真相。

客觀地說。即便在國際米蘭取得巨大成就，薩內(nèi)蒂的足球才華在球員這個族群中也不算突出，他能夠在梅亞扎站穩(wěn)腳跟并且書寫傳奇，更多的是因為其比賽態(tài)度，而非技術(shù)。薩內(nèi)蒂的成功，與教科書里所普及的勤奮成功論幾乎等同，這樣鮮活的范例比任何理論都更具說服力。

在忠誠被金錢赤裸吞噬的足球界，像薩內(nèi)蒂這樣堅守的球員是值得頌揚的，也只有這樣的傳奇史，才不會被球隊的歷史標(biāo)點所忽略。但所有事物都抵不過時間的力量。這個隱彤的魔術(shù)師已將薩內(nèi)蒂帶到了煩惱的邊緣。走向不惑之年的他，未來該是馬爾蒂尼式的結(jié)局，或者是更為殘酷的前后浪之勢，這可能也是阿根廷人自已所冥思苦想而不可知的。

旗手的前世今生

在加盟國際米蘭之前，薩內(nèi)蒂并沒有顯赫的背景可供媒體復(fù)述，以致于他第一次出現(xiàn)在梅亞扎球場的時候，“藍(lán)黑”球迷會驚訝地問：他是誰?這個已經(jīng)被年輪重復(fù)包裹的場景，如今回憶起來，卻是傳奇劇情的開場白。薩內(nèi)蒂就這樣輕描淡寫地出現(xiàn)在“藍(lán)黑軍團”的陣容里，從最初的跌跌撞撞，到開始抓住命運的韁繩，再到如今的豐功偉業(yè)，他所勾畫出的人生軌跡，只能以時間來詮釋。

在新人輩出的足球界，已經(jīng)很難尋找到活著的傳奇，在梳理薩內(nèi)蒂那組偉大的數(shù)據(jù)時，能完全避開負(fù)面?zhèn)髀勔约疤疑p聞，這是其他傳奇所不具備的。如果只用一個詞來形容薩內(nèi)蒂，那么“兢兢業(yè)業(yè)”可能是最合適的。阿根廷人在場上包攬臟活累活，在場下則是個只知加練的“瘋子”。不管是夜夜笙歌的羅納爾多，還是風(fēng)流成性的維耶里，都沒能“帶壞”薩內(nèi)蒂?；蛟S可以這樣理解，正是因為薩內(nèi)蒂守住了生活的底線，才保有持續(xù)的好狀態(tài)。

在梅亞扎球場，薩內(nèi)蒂早已失去了不可撼動的特殊地位。曼奇尼時代后期，原本作為薩內(nèi)蒂接班人的邁孔卻在隊長退休之前提前“篡位”。即便曼奇尼下課后，“藍(lán)黑軍團”旗手的處境仍然未能得到徹底改善。

薩內(nèi)蒂想要翻身更為困難的是，國際米蘭本賽季又迎來了注重邊路進攻的狂人莫里尼奧，而原本取代薩內(nèi)蒂位置的巴西人邁孔，更是在葡萄牙人的戰(zhàn)術(shù)體系中如魚得水，一度成為球隊的助攻王。面對邁孔的極度強勢，薩內(nèi)蒂只能固守中場，在為后防線減輕負(fù)擔(dān)的同時，還不得不收拾巴西人插上進攻留下的殘局。從表面上看，位置的變更對薩內(nèi)蒂的影響微乎其微，甚至可以說他在中場的表現(xiàn)可圈可點，但是年齡的增長則成為國際米蘭隊隊長的最大障礙，球隊核心地位也已經(jīng)逐漸從隊長袖標(biāo)上剝落。

老去是所有球員不愿面對卻又不得不面對的困局，老去曾讓馬拉多納臃腫而失去王者風(fēng)范，老去也曾讓羅馬里奧為落選國家隊而老淚縱橫，老去還曾讓懷揣夢想的巴喬落寞隱退。即將年滿36歲的薩內(nèi)蒂，早已走過了一名球員職業(yè)生涯的巔峰期，可以預(yù)料，此后心有余而力不足將長期困擾薩內(nèi)蒂。

旗手的十字路口

事實上困擾薩內(nèi)蒂的難題，也困擾著國際米蘭高層，雖然不至于像哈姆雷特那樣面臨生存或死亡的二選一，但是如何保持傳奇的延續(xù)性和怎樣尋找傳奇的替代者，是雙方必須去面對的問題。從競技層面分析，薩內(nèi)蒂在本賽季保持較好的狀態(tài)是完全可能的，這從已經(jīng)打完的聯(lián)賽中可以得到佐證。

問題在于，莫里尼奧帶著國際米蘭越來越向前場傾斜，對技術(shù)球員的追求從賽季初的引援政策便可窺見端倪。熟悉薩內(nèi)蒂的球迷都清楚，不論是進攻還是防守，他基本都是靠體力取勝，而不是純粹的技術(shù)。再說以防守起家的他，相比于其他的邊路球員，其助攻能力實屬偏弱。如果莫里尼奧長期執(zhí)教國際米蘭，薩內(nèi)蒂淡出主力陣容的時間或許不遠(yuǎn)了。

面對已經(jīng)為球隊出戰(zhàn)六百余場的旗幟性人物，其精神力量可能比技戰(zhàn)術(shù)能力更為重要。雖然莫里尼奧曾說“一名不知疲倦的球員，他恢復(fù)的最好方式就是不斷比賽”，但是薩內(nèi)蒂已經(jīng)過了不知疲倦的年齡。除了競技狀態(tài)，沒有任何東西可以保證薩內(nèi)蒂的職業(yè)行程。

薩內(nèi)蒂在超越法切蒂后，已經(jīng)將自己推向了一個幾近極限的高度。貝爾戈米保留的數(shù)據(jù)雖然變得不再遙不可及，但是如果薩內(nèi)蒂無法保持連續(xù)性出場，而是以零星的方式追趕，那么758場仍然是高不可攀的刻度?；蛟S用這樣的拆分方式，更簡潔明了地反映出了困難：就算國際米蘭每賽季有50場比賽，薩內(nèi)蒂想成功超越貝爾戈米，至少還需要兩個賽季，這其中不包括傷病以及狀態(tài)不佳的因素。還有一個不能忽視的問題是，在這兩年的時間里，阿根廷人要完成37歲和38歲的年齡跨步，這兩個時間點幾乎是球員職業(yè)生涯的句點。

旗手的場外生活

其實關(guān)于薩內(nèi)蒂能否超越貝爾戈米這一問題，不管假設(shè)怎樣的答案都顯得了無趣味。因為同樣作為“藍(lán)黑軍團”的傳奇人物，數(shù)據(jù)只是歷史設(shè)置的障礙，成功跨越不過是讓球隊的史記變得豐滿而已。無論如何，戰(zhàn)勝對手奪得冠軍遠(yuǎn)比超越歷史傳奇更重要。

很多人在求解薩內(nèi)蒂為何能留守梅亞扎14年，并在此過程中幾乎沒有被傳聞或糾紛牽連過，在紛繁復(fù)雜的足球圈里，這種出淤泥而不染的持久狀態(tài)確實屬于異類。但凡功成名就的球星，不是被金錢摧毀，就是被女色套牢，極少有薩內(nèi)蒂這樣在場內(nèi)是好隊長在場外是好男人的經(jīng)典形象。

性格決定成敗，只有這個俗套而真理的言論可以解釋薩內(nèi)蒂的“另類”。在登陸意甲之前，薩內(nèi)蒂就與現(xiàn)任妻子葆拉確定了戀愛關(guān)系，與分分合合的現(xiàn)代愛情劇相比，作為主角的薩內(nèi)蒂用情非常專一。在意大利取得成功后的他，不僅沒有拋棄葆拉，相反在二人相識的第7個年頭，薩內(nèi)蒂以堅持和真誠最終抱得美人歸。

作為球隊隊長，薩內(nèi)蒂謙遜的性格以及低調(diào)的言行，不僅在更衣室里扮演了潤滑油的角色，更是主動攬下了諸多不屬于自己的過失，以靈巧的方式處理隊友以及教練之間的摩擦。他不像坎通納那樣歇斯底里，也不像卡恩那樣過分苛責(zé)，溫文爾雅中透露出的自信讓他能得心應(yīng)手地駕馭更衣室。

在理想主義氛圍濃厚的南美大陸，從來都不缺乏悲劇主角，比如被年輕人視為精神圖騰的切·格瓦拉，在理想主義的支撐下，最后以悲劇的方式為人生結(jié)尾。薩內(nèi)蒂也算理想主義者，但是在經(jīng)歷輝煌后，他能否調(diào)整好心態(tài)，去應(yīng)對這個類似于后青春期的煩惱7無論如何，薩內(nèi)蒂終究還是要結(jié)束自己的足球生涯，或許馬爾蒂尼的完美結(jié)局就是薩內(nèi)蒂的模板。這與能否超越貝爾戈米無關(guān)，球迷關(guān)心的是薩內(nèi)蒂會用怎樣的方式去繼續(xù)書寫傳奇，才能使結(jié)尾處不顯得那么突兀。

上帝總是眷顧勤勉的人，但勤勉并不總能收獲果實，在薩內(nèi)蒂的職業(yè)生涯中，雖然自始至終貫穿著勤勉，但無可奈何，也留下了諸多遺憾。

遺憾一 痛失奧運金牌

在1996年的亞特蘭大，23歲的薩內(nèi)蒂第一次代表“潘帕斯雄鷹”參加國際大賽，雖然只是含金量有限的奧運會足球比賽，但青春年少的薩內(nèi)蒂依舊拼盡了全力，而阿根廷隊也順利殺入了決賽。決賽中，阿根廷隊兩度領(lǐng)先，但擁有“黃金一代”的尼日利亞隊兩次將比分扳平，并在補時階段憑借阿穆尼凱的進球?qū)⑺_內(nèi)蒂們打入了萬劫不復(fù)的境地。

遺憾二 世界杯之殤

雖然貴為身披藍(lán)自劍條衫次數(shù)最多的球員，但薩內(nèi)蒂在他參加的三屆美洲杯和兩屆世界杯中全部鎩羽而歸，世界杯更是成為了他揮之不去的夢魘。2002年的韓目世界杯堪稱歷史上最具爭議的世界杯之一，作為奪冠熱門的阿根廷隊早早便被淘汰出局，薩內(nèi)蒂賽后直言“我的心都碎了”。而2006年德國世界杯，薩內(nèi)蒂更是成為了看客，一向給人以“老好人”印象的他竟然被佩克爾曼莫名其妙地排除在了世界杯的參賽名單之外，這也成為了阿根廷國家隊歷史上“不能說的秘密”。

遺憾三 冠軍聯(lián)賽屢戰(zhàn)屢敗

羅納爾多擁有一切榮譽么?答案是否定的，畢竟代表歐洲足球最高榮譽的冠軍聯(lián)賽獎杯從未青睞過他，薩內(nèi)蒂叉何嘗不是如此。在國米的14個賽季，薩內(nèi)蒂隨隊最遠(yuǎn)也不過走到了四強：2002－2003賽季，他帶領(lǐng)國米經(jīng)過兩回合的鏖戰(zhàn)與AC米蘭總比分戰(zhàn)成1:1，但“紅黑軍團”的客場進球優(yōu)勢最終令薩隊的冠軍聯(lián)賽奪冠夢想化為泡影。

遺憾四 紅牌

很多球員因為職業(yè)生涯中從未染紅而在業(yè)界被敬為紳士，而身為防守球員的薩內(nèi)蒂在七百多場正式比賽中也只得過一張紅牌。在1999年的美洲杯上，阿根廷隊曾以0:3慘敗給哥倫比亞隊，射失三個點球的帕勒莫成為了笑柄，在那場比賽中，薩內(nèi)蒂也吃到了職業(yè)生涯中唯一的紅牌。