逝去的天籟之音

他是繼貓王之后最著名的流行樂人，整個(gè)世界在他創(chuàng)作的音樂中瘋狂、顫粟……

他是80年代的文化標(biāo)簽——太空漫步、霹靂舞，以及濃厚迪斯科節(jié)奏的音樂……

他是最具爭議的整容明星——經(jīng)歷大小數(shù)次的整容，改變了自己的鼻子、下頷、嘴唇、乃至膚色……

他就是被稱為“流行音樂之王”的邁克爾·杰克遜。他于北京時(shí)間2009年的6月26目的凌晨，在洛杉磯病逝，終年50歲。生前一共賣掉了7.5億張唱片，其中《顫栗者》更是賣出了1.04億張拷貝，至今無人能及。他的一生到底是神話，還是一個(gè)悲劇?或許我們永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確定義。

神童與“被掠奪”的童年

1958年8月29日，美國印第安納州的一個(gè)普通藍(lán)領(lǐng)家庭里，誕生了他們的第七個(gè)孩子，爸爸約瑟夫是當(dāng)?shù)匾患忆撹F廠的工人，母親則是一個(gè)地道的家庭主婦。約瑟夫出身在阿肯色州的一個(gè)路德教牧師家庭，從小就受到嚴(yán)厲的家庭管教。而當(dāng)他當(dāng)上父親以后，也將這種嚴(yán)格的管教強(qiáng)加于他的孩子身上。

約瑟夫他很愛音樂，擅長演奏電吉他，當(dāng)時(shí)經(jīng)常在一個(gè)叫“費(fèi)肯思”的樂隊(duì)演出，以賺取一些額外收入來支撐這個(gè)家庭龐大的生活開支。而作為母親的凱瑟琳，從小就對(duì)音樂表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛好，她不僅會(huì)彈鋼琴，還會(huì)演奏單簧管。在父母的音樂熏陶下，幾個(gè)孩子都愛上了音樂，他的父親約瑟夫也注意到了孩子們身上的潛力，便給孩子買來各種樂器，并安排他們到附近的夜總會(huì)演出。后來他和四個(gè)哥哥組成The Jackson 5(杰克森五兄弟)樂團(tuán)。開始登臺(tái)演出。那時(shí)，他不過5歲。在無數(shù)次的采訪中，邁克爾都提及，小時(shí)候最想做的就是出去玩，而自己卻不得不工作工作再工作……

1964年，對(duì)大多數(shù)五、六歲左右的美國兒童來講，正是一個(gè)天真爛漫的年齡。剛剛踏進(jìn)校園，生活中充滿兒童時(shí)代無窮無盡的樂趣。而對(duì)邁克爾來說，則是另一番景象。他與四個(gè)哥哥一樣，為了家庭演唱隊(duì)的成功，不得不接受父親嚴(yán)厲的管教。父親約瑟夫帶他們登臺(tái)演出，通常都是用來娛樂的周末，有時(shí)，一個(gè)周末的演出多達(dá)十幾場，直到星期一的凌晨4、5點(diǎn)鐘，約瑟夫才載著疲憊不堪的孩子回到家中。一路上，約瑟夫還會(huì)嘮嘮叨叨地說個(gè)不停，任何兄弟的失誤，都會(huì)成為他責(zé)罵的借口。童年生活的陰影，為他以后種種怪誕的行為埋下了伏筆。于是，當(dāng)同齡的孩子們?cè)谟螛穲霪偼娴臅r(shí)候，邁克爾只能待在家里苦練唱功，而這顯然不是他最想做的事情，為此他沒少挨父親的打。邁克爾的一個(gè)哥哥回憶說，有一次父親約瑟夫用一只手拎著邁克爾的一條腿把他倒提在空中，另一只手對(duì)著邁克爾的后背和屁股一陣猛揍，打得他連聲哀求。

1968年，“杰克遜五人組”被摩城唱片公司簽下，正式進(jìn)軍歌壇?！敖芸诉d五人組”從一開始就成為摩城公司進(jìn)入主流樂壇這個(gè)發(fā)展方向的主力。1969年推出的首支單曲《我要你回來》刻意淡化了黑人音樂元素，最終成為杰克遜有生以來第一首排行榜冠軍單曲。那年邁克爾只有11歲，因此他便成了美國有史以來最年輕的冠軍單曲主唱。此后“杰克遜五人組”在“摩城”推出的前5首單曲均成為美國排行榜冠軍。邁克爾無疑是樂隊(duì)里最受歡迎的一個(gè)，他的形象乖巧，嗓音高亢，極富穿透力，被譽(yù)為美國歌壇的神童。

神壇之上的“流行之王”

1975年，“杰克遜五人組”和摩城唱片公司解約，投奔了五大唱片公司之一的哥倫比亞。但即使是財(cái)大氣粗的哥倫比亞也沒能挽救“杰克遜五人組”的頹勢(shì)，他們的形象太單純了，聽眾逐漸厭倦了他們那些簡單的歌曲。只有邁克爾是個(gè)例外，他的才華明顯高出哥哥們一大截，哥倫比亞順應(yīng)了聽眾要求，鼓勵(lì)邁克爾脫離“杰克遜五人組”，嘗試單飛。

1978年，邁克爾在拍攝一部童話片的時(shí)候認(rèn)識(shí)了電影音樂制作人昆西·瓊斯(Quincy Jones)。瓊斯本是一個(gè)爵士樂小號(hào)手，出版過幾張還算不錯(cuò)的唱片。但他最大的才華是制作音樂，非常善于整合各種流行元素，因此深得好萊塢的青睞。邁克爾意識(shí)到他最需要一個(gè)像瓊斯這樣既熟悉黑人音樂又會(huì)玩白人音樂的制作人，便邀請(qǐng)瓊斯擔(dān)當(dāng)自己的制作人，并于1979年在哥倫比亞唱片公司的子公司Epic旗下出版了第一張個(gè)人專輯《墻外》(Off theWall)。這張唱片在黑人瘋克和靈歌的基礎(chǔ)上融合了白人搖滾、迪斯科和爵士樂等各種音樂風(fēng)格，開創(chuàng)了一種新的流行音樂形式。專輯一共10首歌，其中有4首被拿出來作為單曲唱片單獨(dú)發(fā)行，結(jié)果它們?nèi)即蛉肓伺判邪袂?0名。

70年代的美國唱片業(yè)有個(gè)不成文的規(guī)矩，只有專輯的整體水準(zhǔn)才能體現(xiàn)歌手的藝術(shù)性，單曲則僅僅用來去電臺(tái)打榜，反映的是歌手的流行度。通常情況下，一個(gè)高檔次的歌手只會(huì)從專輯中挑1～2首歌去打榜，他們害怕出版太多的單曲會(huì)造成聽眾審美疲勞，甚至降低專輯的藝術(shù)性。但杰克遜不信這個(gè)邪，他破天荒地挑了4首歌去打榜，使得《墻外》成為美國樂壇到那時(shí)為止在單曲市場最成功的一張專輯。

但杰克遜還不滿足。“為什么不能出版一張每首歌都是流行金曲的唱片呢?”他這樣質(zhì)問唱片公司。Epic同意了杰克遜的意見，于是杰克遜和制作人瓊斯從300首候選歌曲中精挑細(xì)選了9首，于1982年11月底出版了《顫栗者》。這張專輯想要黑白通吃的野心昭然若揭，瓊斯請(qǐng)“披頭士”樂隊(duì)的保羅·麥卡特尼和杰克遜合唱了一首慢歌《這個(gè)女孩是我的》，并將此歌作為首支單曲推出，最終登上了美國單曲榜的第二名，可算打響了頭炮。專輯中的另一首重點(diǎn)歌曲《打它》(Beat It)則請(qǐng)來著名的白人搖滾吉他手埃迪·范海倫(Eddie Van Halen)演奏了一段長長的吉他獨(dú)奏，并依靠這個(gè)小噱頭把這首歌成功地打入了白人搖滾電臺(tái)。

接著，唱片公司投入巨資拍攝了3部音樂錄像，其中標(biāo)題歌曲《顫栗者》的導(dǎo)演是著名的白人導(dǎo)演約翰·蘭蒂斯(John Landis)。在這部長達(dá)17分鐘的音樂錄像里，蘭蒂斯把杰克遜塑造成一個(gè)身穿紅色皮夾克的吸血鬼，在一群面目可憎的僵尸的伴舞下載歌載舞，充分展現(xiàn)了杰克遜的舞蹈天才。可惜后來因?yàn)楹ε卤挥^眾誤解為宣揚(yáng)魔鬼，此片沒有被送到MTV播出，而是作為單獨(dú)的一部音樂錄像作品在美國出版。根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄的統(tǒng)計(jì)，這部音樂錄像帶在全世界一共賣出了900萬張拷貝，威為有史以來最受歡迎的音樂錄像。

當(dāng)時(shí)被送往MTV的是《比莉·瓊》和《打它》，結(jié)果卻遭到MTV的斷然拒絕。MTV給出的公開理由是這兩首歌不夠“搖滾”，但業(yè)內(nèi)人士都知道，MTV拒絕播放這兩首歌的真正原因是杰克遜的膚色。當(dāng)時(shí)美國樂壇的種族歧視現(xiàn)象仍然十分嚴(yán)重，MTV開播一年半后居然沒有播過一首由黑人擔(dān)當(dāng)主唱的歌曲。最后還是哥倫比亞唱片公司的老板發(fā)話了：“如果你們不播杰克遜的音樂錄像，我就不再給你們提供任何東西!”聽到這句狠話，MTV這才答應(yīng)讓步，杰克遜的舞姿第一次出現(xiàn)在美國的電視上。

事實(shí)上，這件事即使在唱片公司內(nèi)部也是有爭議的，但原因不是種族歧視，而是擔(dān)心音樂錄像降低了杰克遜的身價(jià)。原來，那時(shí)的美國唱片業(yè)還處于“有理想”的階段，唱片公司把歌手的“藝術(shù)水平”看得很重要，而“藝術(shù)水平”主要體現(xiàn)在聲音上，歌手的形象只不過是一種副產(chǎn)品。所以，音樂錄像一直被當(dāng)作唱片的廣告，上MTV就意味著歌手自甘墮落，打算把自己劃歸到“流行口水歌”一類了。受此風(fēng)氣的影響，當(dāng)時(shí)的唱片公司企宣們最怕的就是手下藝人曝光過度。那時(shí)的美國演出市場有個(gè)不成文的規(guī)矩，絕對(duì)不讓一個(gè)藝人一年內(nèi)在同一個(gè)城市演出兩次，原因就是怕觀眾看見他太多次，造成審美疲勞。

MTV可不管這些。一首歌一旦上了MTV的播放名單，每周的平均播放次數(shù)都在30次以上。杰克遜就是要讓自己曝光過度，越多越好。光上MTV還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他要上全國性的電視節(jié)目。正好“摩城”打算辦一場紀(jì)念晚會(huì)，杰克遜本來不打算再和兄弟們一起登臺(tái)演唱那些過時(shí)的老歌了，但最后盛情難卻，只好答應(yīng)去捧場，條件是他必須單獨(dú)唱一次那首《比莉·瓊》。這首歌是《顫栗者》專輯計(jì)劃推出的第二首單曲，但唱片公司并不看好它，因?yàn)檫@首節(jié)奏強(qiáng)勁的舞曲唱的居然是一個(gè)名叫比莉·瓊的有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的女孩以生了男人的孩子為由頭騷擾對(duì)方的故事。作為一首打榜歌曲，這個(gè)主題實(shí)在是前無古人后無來者，太另類了。

事實(shí)上，當(dāng)初瓊斯根本沒打算把這首歌放進(jìn)專輯里，他覺得這首歌不好聽，但杰克遜特別喜歡這首歌?！耙宦犚娺@首歌我就想跳舞，因?yàn)樗墓?jié)奏部分是我自己在鼓機(jī)上鼓搗出來的，我特別喜歡?！彼髞砘貞涍@首歌的創(chuàng)作過程時(shí)說，

“當(dāng)初寫這首歌時(shí)我非常專心，整天都在琢磨它。有一次我一邊構(gòu)思一邊開車，車子著火了我都沒發(fā)覺?！?/p>

杰克遜用鼓機(jī)做出一盤小樣送給瓊斯，后者幾乎沒有對(duì)它做任何改動(dòng)。錄音時(shí)杰克遜的演唱部分一氣呵成，只錄了一遍就OK了。但混音師卻大費(fèi)周折，混了91次才算滿意?！澳Τ恰?5周年晚會(huì)只給了杰克遜一首歌的機(jī)會(huì)，他想都沒想，執(zhí)意要唱這首《比莉·瓊》。為此他花了好幾個(gè)星期的時(shí)間為它編排了一組舞蹈，靈感來自洛杉磯的街舞。作為一個(gè)黑人，杰克遜當(dāng)然對(duì)這種來自黑人社區(qū)的民間藝術(shù)形式很感興趣。他雖然不太喜歡這種沒有旋律的音樂，但對(duì)嘻哈舞蹈十分在意，從嘻哈小子們那里學(xué)到了很多高難度動(dòng)作。在舞蹈方面杰克遜是個(gè)天才，他四肢細(xì)長，關(guān)節(jié)靈活，尤其是雙肩十分窄小，非常適合快速旋轉(zhuǎn)。

1983年3月25日，“摩城”的紀(jì)念晚會(huì)在洛杉磯帕薩迪納劇院隆重上演，一大批老藝術(shù)家重回舞臺(tái)，現(xiàn)場充滿了懷舊氣氛。“杰克遜五人組”再次團(tuán)聚，表演了一段老歌聯(lián)唱。唱完后，4個(gè)哥哥退下，偌大的舞臺(tái)上只剩下邁克爾一人。只見他頭戴一頂黑色禮帽，壓低的帽檐遮住雙眼，左手戴著白手套，上身穿了一件黑色夾克，里面是一件銀色襯衣，上面綴滿了閃閃發(fā)光的金屬片，下身穿了一條黑色瘦腿褲，褲腿故意收短了一截，露出了白襪子和黑皮鞋。

蹦～擦～蹦～擦～蹦～擦……一陣強(qiáng)勁的節(jié)奏響起，杰克遜摘下那頂禮帽，往后臺(tái)一扔，然后開始了一連串令人匪夷所思的舞蹈動(dòng)作。臺(tái)下立刻沸騰了，觀眾們紛紛起立鼓掌，少女們發(fā)出陣陣尖叫，頃瓤間把一座富麗堂皇的禮堂變成了喧鬧的迪廳。這首歌的節(jié)奏并不快，但鼓聲處理得非常干凈。貝斯和弦樂伴奏也很有特點(diǎn)，為這首歌營造了一種神秘緊張的氣氛。杰克遜的聲音尖厲，充滿了憤怒，就連他的表情也像是在和誰較勁，高潮部分甚至面帶痛苦，但臺(tái)下觀眾仿佛被施了魔法，一點(diǎn)也沒覺得在如此隆重的場合演唱這樣一首怪異的歌曲有什么不妥?？斓浇Y(jié)尾時(shí)候，杰克遜突然挺直身體，像一個(gè)幽靈一般向后滑去，但腳步看起來卻像是在往前走，仿佛舞臺(tái)上突然出現(xiàn)了一個(gè)傳送帶，無論杰克遜如何努力向前，卻還是被帶向后方。臺(tái)下立刻爆發(fā)出一陣尖叫，不少人張大了嘴巴忘了閉上。

確實(shí)，當(dāng)這場晚會(huì)于1983年5月16日在NBC電視臺(tái)播出后，4700萬名電視觀眾立刻意識(shí)到，那個(gè)聲音稚嫩的童星不見了，代替他的是一個(gè)渾身上下散發(fā)著性感的漂亮男人。但杰克遜的性感和別人不一樣，無論他做出何種貌似不雅的動(dòng)作，卻都一點(diǎn)也不猥瑣。因此，父母們不但自己喜歡，也不介意自己的孩子喜歡他。自那天晚上起，杰克遜就變成了一個(gè)黑白通吃，老少成宜的明星。在他之前，似乎只有神才能做到這一點(diǎn)。

杰克遜登上神壇之后的第二天，美國民眾紛紛涌進(jìn)唱片店購買那張《顫栗者》，不到一年該專輯的銷量就突破了1000萬張，專輯中的9首歌有7首被做成單曲，并全部登上單曲榜的前10名。杰克遜的版稅是每張唱片2.10美元，稅率是當(dāng)時(shí)美國歌手當(dāng)中最高的。于是，杰克遜幾乎在一夜之間就成了全美國最富有的歌手。

杰克遜的成功帶來了整個(gè)唱片業(yè)的興旺。歌迷逛一次音像店，總會(huì)再多買幾張唱片，于是《顫栗者》之后出版的唱片銷量紛紛見漲。杰克遜的成功啟發(fā)了很多人，美國搖滾歌手布魯斯·斯普林斯汀模仿杰克遜的做法，從他的新唱片《生于美國》中挑選了7首歌送去電臺(tái)打榜，結(jié)果這張唱片成了他演藝生涯中銷量最高的一張。女歌手麥當(dāng)娜也模仿杰克遜的做法，在音樂錄像中大膽展示自己的性魅力，結(jié)果她變成了世界公認(rèn)的流行樂女神。如今上述幾位都已經(jīng)成為流行樂壇的殿堂級(jí)人物，但他們誰也比不上杰克遜。他自封為“流行樂之王”，從此便再也沒人敢用這個(gè)稱號(hào)。后人還為杰克遜起過一個(gè)綽號(hào)，叫他“單人救援隊(duì)”，因?yàn)樗麊螛屍ヱR拯救了整個(gè)流行音樂市場。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1984年美國唱片業(yè)的銷售額終于首次超過了1978年的最高紀(jì)錄40億美元，達(dá)到了43.7億美元。此后10年一直保持了旺盛的增長勢(shì)頭，到1994年時(shí)竟達(dá)到了驚人的120.6億美元!其中部分原因是CD的出現(xiàn)刺激了消費(fèi)，但杰克遜開創(chuàng)的造神運(yùn)動(dòng)肯定起到了很大作用。

永遠(yuǎn)的孩童

作為這場造神運(yùn)動(dòng)的始作俑者，杰克遜一開始表現(xiàn)得真像一個(gè)不食人間煙火的神仙。他不吸煙，很少喝酒，拒絕服用毒品，女色更是從來不近，完全不像一個(gè)在娛樂圈混的大明星。成名后他依然保持著每周禁食一天的習(xí)慣，同時(shí)繼續(xù)吃素，一直保持著良好的“跳舞體型”。雖然他的舞姿越來越狂放(比如他越來越喜歡把手放在襠部)，化妝卻越來越女性化，性別界限越來越模糊，因此他的這些動(dòng)作沒有受到太多指責(zé)。他的聲帶也很奇怪，多年來一直沒有明顯改變，依然保持著鮮明的童聲，極難模仿。

如果說以上這些都可以被看做“敬業(yè)”的話，那么杰克遜很快就超出了“正常”范圍。比如，媒體爆料說，他為了保住自己的高音，一直在注射雌激素。為了長壽，他每天晚上都在氧氣罩里睡覺。為了獲得“象人”(一個(gè)因遺傳病而相貌奇特的英國人)的神秘力量，他買來“象人”的遺骨，每天枕著它睡覺。人們后來知道，這一切都不是真的。更奇怪的是，這些小道消息都是杰克遜本人透露給媒體的。

不管那些小道消息是真是假，有一點(diǎn)是無法隱藏的。杰克遜的外貌發(fā)生了驚人變化，他顯然隆了鼻梁骨，削薄了嘴唇，甚至連皮膚也變得越來越白。

“杰克遜討厭自己的黑人相貌，想依靠整容術(shù)把自己整成一個(gè)白人!”來自媒體的暗示很快變成了來自民眾的指責(zé)，人們可以忍受一個(gè)怪僻的明星，卻無法忍受一個(gè)忘本的黑人。

正當(dāng)人們認(rèn)為杰克遜的怪癖達(dá)到頂峰時(shí)，媒體又傳出一個(gè)驚人消息，杰克遜被指控犯了孌童罪!指控來自一個(gè)曾經(jīng)和杰克遜住在一起的男孩，他指責(zé)杰克遜邀請(qǐng)很多男孩子同住，并且經(jīng)常和大家一起玩惡作劇，偷偷喝酒，瀏覽色情網(wǎng)站，甚至同床共眠。這下終于捅了馬蜂窩，因?yàn)閷D童是美國人最不可饒恕的一種犯罪行為。

雖然這項(xiàng)指控最終以庭外和解的方式了結(jié)，但美國媒體依然不依不饒。杰克遜向來不喜歡接受采訪，但面對(duì)如此嚴(yán)厲的指控，他也終于忍不住了，接受了美國著名電視主持人奧普拉的采訪，公開澄清了一些謠言。比如，他之所以顯得越來越白，只是因?yàn)樗昧税遵帮L(fēng)，不得不依靠化妝品來掩蓋身上的色斑。他之所以隆鼻，是因?yàn)樗谋亲邮苓^傷，不得不進(jìn)行整容手術(shù)。他和男孩子們的交往也是清白的，只是因?yàn)樗矚g孩子。

而今天，在邁克爾杰克遜闔然長逝之后，當(dāng)年的那個(gè)男孩承認(rèn)邁克爾是受到冤枉，根本沒有孌童之事。事實(shí)真相到底怎樣?因?yàn)闆]有來自第三方證明，我們也許永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。但是，如果我們回看杰克遜的一生，也許可以換另一種思路來理解他。從6歲那年起，杰克遜就就沒有過過一天正常人的生活。他為自己的莊園起名“夢(mèng)幻莊園”(Neverland)，這個(gè)名字來自著名的童話人物彼得·潘，那是一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子，他的家就叫Neverland。也許，杰克遜在潛意識(shí)里一直希望自己變成那個(gè)永遠(yuǎn)長不大的小男孩，永遠(yuǎn)享受一個(gè)孩子應(yīng)有的無憂無慮的快樂生活。他的許多行為，包括搞惡作劇，養(yǎng)怪異寵物，隨意改變自己的模樣，甚至聚眾瀏覽色情網(wǎng)頁，對(duì)于一個(gè)十幾歲的男孩來說都是很正常的。只可惜他本人早已不是那個(gè)童心未泯的孩子，公眾也從來沒有把他當(dāng)成孩子來看待。

事實(shí)上，當(dāng)公眾集體討伐杰克遜的“怪異”行為時(shí)，卻都選擇性地忘記了他曾經(jīng)做過的好事。當(dāng)年他和萊昂納爾·里奇合寫的《我們就是世界》曾經(jīng)感染過很多人，并為非洲饑民募得75000~美元的捐款。據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄統(tǒng)計(jì)，杰克遜獨(dú)自支持了39個(gè)慈善救助基金會(huì)，是全世界以個(gè)人名義捐助慈善事業(yè)最多的人。

不管后人怎樣評(píng)價(jià)他，杰克遜的死都是一個(gè)悲劇。他一直試圖把自己變成一個(gè)不食人間煙火的神，為了達(dá)到這個(gè)目的，他可以依靠整容來消除性別差異，也可以依靠化妝品來消除種族差異，但他最終沒辦法戰(zhàn)勝時(shí)間?；蛘咭部梢岳斫鉃?，他用死亡打敗了時(shí)間。

邁克爾·約瑟夫·杰克遜

全名：Michael Joseph Jackson

中譯名：邁克爾·約瑟夫·杰克遜

其他譯名：臺(tái)灣譯名：麥可·杰克森；

香港譯名：米高積遜；米高積臣

簡稱：MJ.

生卒年月：1958年8月29日中午

12:13——2009年6月26日(北京時(shí)間5:26：洛杉磯當(dāng)?shù)貢r(shí)間25日14:26)

信仰：基督教(新教)

血型：A型

身高：178cm

星座：處女座

出生地點(diǎn)：美國 印第安納州 加里市Jackson街21號(hào)(Gary，Indiana，USA)主要音樂風(fēng)格：新杰克搖擺舞曲(NewJack Swing)，俱樂部舞曲(Club／Dance)，流行／搖滾(Pop／Rock)，摩頓黑人音樂(Motown)，都市流行(Urban)，放克(Funk)，節(jié)奏布魯斯(RB)

主要歌唱特色：假聲，痙攣，活力，熱情，傷感，警醒，快樂，自信，豐富，時(shí)髦，真誠，盛典，神秘，口技

主要舞蹈風(fēng)格：機(jī)械舞、踢踏舞、霹靂舞、現(xiàn)代舞、太空步