有人撰文說(shuō),“父母官”這個(gè)稱(chēng)謂比“公仆”好。父母愛(ài)子女天經(jīng)地義,符合生物本能。
是啊,父母愛(ài)孩子的情意是多么動(dòng)人,連打孩子都有講究,就是只打屁股。屁股肉厚,打幾下不礙事。有資料說(shuō),英國(guó)有些地方法規(guī)規(guī)定打孩子只能打屁股,打別處就算犯法。可憐天下父母心!
不過(guò)我想說(shuō),有些國(guó)人真是天真得夠戧,怎么能把“官”當(dāng)成真父母呢?豈知,“父母官”之謂源自一個(gè)縣令的“老王賣(mài)瓜,自賣(mài)自夸”。據(jù)考證,最早出于宋代詩(shī)人王禹詩(shī)句“長(zhǎng)州巨海湄,萬(wàn)家呼父母”,這個(gè)“父母”就是詩(shī)人縣令自己。此后元、明、清流傳下來(lái),不限于縣令,凡是官都喜歡以“父母”自詡。
然而“父母官”打“子民”的屁股與父母打孩子可謂相差甚遠(yuǎn)。那是要扒下褲子,摁倒在地,用板子打的。兩個(gè)衙役交替下板,有監(jiān)刑官高聲唱著數(shù)數(shù),常常是“重責(zé)四十”,少不得要被打得皮開(kāi)肉綻,血肉模糊,人可能會(huì)昏死過(guò)去,由衙役抬著下場(chǎng)。這種打板子的刑罰,稱(chēng)做“笞杖”,始于唐宋,盛于明清,延續(xù)了一千多年。你說(shuō)怪不?中國(guó)人的悲哀在于,由于世世代代挨板子,驚恐則驚恐矣,單說(shuō)這屁股的疼痛感有時(shí)也麻木,被說(shuō)成“不打,便屁股發(fā)癢”;明朝的東林黨更有人將自己被打爛的肉風(fēng)干后掛在墻上,并以此為榮耀。
“父母官的板子”就這樣成為一個(gè)歷史的顯性印記和權(quán)力的物化象征。
然而如果對(duì)“‘父母官’稱(chēng)謂比‘公仆’好”之說(shuō)細(xì)細(xì)品味,并不覺(jué)得是懷念“父母官的板子”,而是一個(gè)具有高度語(yǔ)言技巧的警句,有真意蘊(yùn)涵在其中。比方說(shuō),今年春夏圍繞幾宗重大新聞事件引發(fā)的輿論潮,就使人們看到了一個(gè)個(gè)相同的影子——“權(quán)力板子”的影子。
例一,一項(xiàng)對(duì)待上訪老百姓的“先進(jìn)”做法,叫做“公安依法打擊一批,精神鑒定治療一批,集中辦班管掉一批”。想想看,這會(huì)有多少公民權(quán)利受到侵害?有個(gè)上訪人員被關(guān)在精神病院二十多天,被摁著灌藥時(shí)大喊:“我沒(méi)病,我是上訪的!”醫(yī)生說(shuō):“我不管你有病沒(méi)病,你們鎮(zhèn)政府送來(lái)的,我就按精神病治?!敝钡胶灹恕安辉偕显L保證書(shū)”,才“病愈”出院。例二,某市官員將街頭小販稱(chēng)做“走鬼”,說(shuō)“‘走鬼’這些外來(lái)人口,具有超強(qiáng)的傳染性”,“如果不設(shè)防,傻瓜都會(huì)來(lái)我市”。可巧,那里不日發(fā)生了“城管與小販互毆”事件。那兩個(gè)小販可能吃了豹子膽,其實(shí)是餓急了眼,竟敢和城管“互毆”!可惜那些城管沒(méi)有聽(tīng)取《城管執(zhí)法操作實(shí)務(wù)》中的“指導(dǎo)”意見(jiàn):對(duì)小販大打出手時(shí)“臉上不見(jiàn)血,身上不見(jiàn)傷”。例三,被稱(chēng)做“公仆”的官員的財(cái)產(chǎn)對(duì)老百姓保密,一位人大代表披露,97%受調(diào)查官員反對(duì)財(cái)產(chǎn)申報(bào);一位“父母官”在回答提問(wèn)時(shí)忽然翻臉,發(fā)出“09年最牛反問(wèn)”:“為什么老百姓不公布財(cái)產(chǎn)?”……
透過(guò)以上種種事件,你所看到的影影綽綽的畫(huà)面難道不是老百姓挨板子的畫(huà)面嗎?所以我不怎么待見(jiàn)某位人大代表關(guān)于停止用“父母官”稱(chēng)謂的提案,以為稱(chēng)謂應(yīng)當(dāng)順其自然,是公仆的當(dāng)然稱(chēng)公仆,是父母官的稱(chēng)父母官又有何妨,自然有“板子”為證。一個(gè)真實(shí)的社會(huì)才是能夠進(jìn)步的社會(huì)。
題圖/權(quán)力的變異/Valentin Georgiev