我有一雙隱形的翅膀

看到這個(gè)作文題目，我笑了，監(jiān)考老師有點(diǎn)緊張，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男生笑得如此花枝亂顫。

我感到有點(diǎn)搞笑，竟然差點(diǎn)猜到了題目。我本來(lái)押了一道《給北大校長(zhǎng)的一封信》，因?yàn)槟俏粍倓偼讼氯サ谋贝笮ｉL(zhǎng)，曾對(duì)他的學(xué)生們唱起《隱形的翅膀》，一夜之間成為青春期男女生的偶像。一位儒雅的校長(zhǎng)，帶著對(duì)學(xué)生們的理解和愛(ài)，唱起自強(qiáng)不息的歌曲，這是一幅多么溫馨的畫(huà)面。而能到他的大學(xué)里讀書(shū)，又將是一件幸福無(wú)邊的事情。他老人家，在學(xué)生的心里插上了一雙翅膀。

我明白出題老師的一片好心，他們是想說(shuō)，只要你努力，所有的丑小鴨、灰姑娘和自卑者，都會(huì)有一雙隱形的翅膀，去實(shí)現(xiàn)自己小心靈里滿載著的夢(mèng)想。只是這樣的勵(lì)志題目，給我們北京的考生有些可惜了。

我從來(lái)都知道，我一直有雙隱形的翅膀。從上小學(xué)起，我就知道我會(huì)上北京大學(xué)，誰(shuí)讓我就住在它的隔壁。我去了好多博物館，看了很多兒童劇。我那時(shí)候就知道有不少小學(xué)生還在農(nóng)村，我給他們捐過(guò)錢(qián)，還把我用過(guò)的文具送給他們。因?yàn)橛幸浑p隱形的翅膀，我毫無(wú)意外地上了一個(gè)好中學(xué)，而沒(méi)有“翅膀”的學(xué)生們，聽(tīng)說(shuō)有不少當(dāng)了放羊娃，也有的當(dāng)了打工仔，雖然他們還是未成年人。在初中時(shí)，我的目標(biāo)是上四中，那里的高三畢業(yè)班，會(huì)有一半人考上北大清華，那可能已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)省的錄取名額，我對(duì)此深信不疑。

我和高中同學(xué)一塊去奧體中心踢球，一塊去頤和園春游，一塊去國(guó)家大劇院看戲，我們知道我們肩負(fù)的使命，但我們并不為此感到不堪重負(fù)，因?yàn)槲覀兪翘焐内A家、勝者。有時(shí)我們也為外地人的遭遇擔(dān)憂，為農(nóng)民工、為小攤販、為孫志剛、為鄧玉嬌的命運(yùn)嘆息，但那樣的同情，與我們同情巴勒斯坦人民、同情非洲災(zāi)民，并無(wú)本質(zhì)的不同。

看到一位三輪車(chē)夫被城管攔截，要奪下他賴(lài)以為生的三輪車(chē)時(shí)，我在瞬間也會(huì)有一些羞愧。他的車(chē)子被奪走之后，他的兒子或者女兒也許就沒(méi)法再上學(xué)，而那也許是一個(gè)優(yōu)秀的高中生，卻被剝奪了上學(xué)的權(quán)利。只是因?yàn)槲矣幸浑p隱形的翅膀而他沒(méi)有，所以我永遠(yuǎn)能比別人飛得更高。

說(shuō)到現(xiàn)在，您應(yīng)該明白我在說(shuō)什么。外地的中學(xué)經(jīng)常出現(xiàn)高考舞弊案，這里幾乎沒(méi)有；外地的孩子經(jīng)常因異地高考被查處，這里從來(lái)沒(méi)有；外地的孩子經(jīng)常創(chuàng)下復(fù)讀的紀(jì)錄，這里很少有人復(fù)讀；外地的孩子上北大要分?jǐn)?shù)驚人，這里的孩子還沒(méi)考已平添很多分……

這是因?yàn)?，作為北京的孩子，我有一雙隱形的翅膀而他們沒(méi)有。我有一雙隱形的翅膀，我不必用力展翅就能在天空飛翔，這難道預(yù)示著，我一出生就是比同類(lèi)更高貴的鳥(niǎo)兒？但為什么我一點(diǎn)都不感到驕傲，相反卻時(shí)時(shí)感到自卑？有一本書(shū)說(shuō)過(guò)，所有動(dòng)物一律平等，但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更加平等。這“有些動(dòng)物”，就是那些有一雙隱形的翅膀的吧？

【原載2009年6月19日《諷刺與幽默》】

插圖／“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”／喬塔（巴西）