琉璃瓦.主編手記 歌聲正在遠去

我越來越確切地知道自己從何時開始衰老。

在秋天即將到來的時候，我去了一趟BANFF和JAS-PER——基山脈最漂亮和雄偉之地。我順著哥倫比亞冰原公路，穿越一座又一座高山，山峰上仍然有皚皚的積雪，而山腳下是蒼郁的樹林和碧藍的湖泊。在我將近四十年的生命里，這里是我見過顏色最純粹的地方之一。

年輕的時候，我很向往這樣沒有歸宿、漫無目的地旅行，它帶給我一種孤寂的快感：不必記掛誰，不必留戀某個地方。正如老得已經(jīng)被現(xiàn)在的年輕人遺忘了的崔健所唱的那樣：“我有這雙腳和雙腿，還有千山和萬水——我要讓人們都看到我，但不知道我是誰?！鄙颀埐灰娛孜?，轉(zhuǎn)瞬即來，轉(zhuǎn)瞬即去。

似乎那樣很酷。

我在冰川下面的那個BOWLAKE湖邊上坐了很久，呆呆地看遠處從崇山峻嶺之上奔騰而下卻又凝固不動的冰川，看云不知不覺飄移過來又飄移過去，想起在那個時候，我寫下許許多多的詩，像每個腎上腺素勃發(fā)的少年一樣，然后我寫了那篇《寂寞公路》。在寫它的時候，我感覺自己會老死在飄浮的道路之上，沒有開始，沒有結(jié)束。但今天，我走過了無數(shù)的路，才體會到，漂泊既是我年輕時想像的那樣，又不再是那樣。大衛(wèi)林奇已經(jīng)老去，公路片已經(jīng)絕跡，而我們沒有死于空曠的公路，而是在擁擠的車水馬龍中慢慢油滑世故。

接到小路發(fā)來的郵件，—個字—個字地看那些年輕作者的自述，每個字都那么新鮮活潑、稚嫩驕傲，卻又笨拙地裝著老成——他們甚至連給自己起的筆名都那么青春逼人。我有些后悔自己從二十年前上網(wǎng)開始就取了這么一個老氣橫秋的馬甲，倒是和現(xiàn)在的心境貼切極了……可是，當初為什么我不能叫個類似花滿樓，或者李尋歡之類的酷酷的名字呢，你看看他們：沈笑、楊滅滅、沈魚、路十七……仿佛個個都是剛踏入江湖的年輕俠客。

江湖上，歲月如飛刀，刀刀催人老啊。

此刻，他們正眼神銳利，雙手干燥，兵器拿得很穩(wěn)；而我，已經(jīng)雙鬢飛白，意興闌珊，兵器上的灰塵掩蓋了殺氣的光芒。想起八年前寫《妖滅》寫《佛裂》寫《鬼殺》，何等跋扈，那個時候，我眼中的顏色都是純粹而干凈的，沒有一顆渣滓。那么多絕對的、沒有挽回余地的句子，猶豫都不猶豫就寫下了，仿佛金石，擲到地上都會發(fā)出響亮的聲音。而如今，我最喜歡用的是“或者也許可能是，然而未必不見得’，百轉(zhuǎn)千回之后，欲語還休，只剩一聲悵惘的嘆息。

這個江湖，已經(jīng)是他們的江湖。

我不知道若干年之后，他們會怎樣看待這個江湖，而我已經(jīng)在其中浸淫太久，忘記了來處。實際上，我也沒有什么來處，從很小的時候起，我就不停地換城市，小學(xué)到高中，轉(zhuǎn)了五六次學(xué)，大學(xué)又孤身跑去了北京，然后去了深圳，再然后，就跑得更遠，來到了太平洋的這一邊。漂泊的日子久了，就會產(chǎn)生幻覺——仿佛安忍不動的不是那些廣袤而喧囂的城市，而是我。我懸掛在一個不變的地點，而那些城市則在我四周漂浮，偶爾有一片落在我腳下，那便是我當下的故鄉(xiāng)。這些天空上的城市斗轉(zhuǎn)星移，翻云覆雨，一會兒在我面前出現(xiàn)，一會兒又從我面前消失…

小時候上語文課，讀那篇《刻舟求劍》，我們都笑話那個楚國人實在太傻太僵化，一切都是在變化的，怎么可能還有永遠不變的事情呢?？墒乾F(xiàn)在，我知道他只是一個固執(zhí)的人而已。

唔，我也生長在楚地。我終于想起來了。

人的衰老其實是一個很奇妙的過程，就像當年我在《寂寞公路》里描寫的那樣：逐漸失去水分，風(fēng)干，破碎。身體的—部分變成粉末被風(fēng)帶走，紛紛揚揚。就我們的記憶來說，它不僅會被侵蝕消磨，而且會重疊混淆。就像我記憶中那一個固執(zhí)的影子，被打碎攪拌了無數(shù)次，但每一次又固執(zhí)地重生，每一次的重生樣子都不一樣，但卻又頑固地保持一些始終不變的細節(jié)：悄然的微笑，或者清澈的眼睛。

我被這樣的變幻所迷惑，年輕時的喜怒形于色也漸漸變成一臉故作的無動于衷。其實我跟所有的普通人一樣，絕大多數(shù)時候是面無表情，或者說，若有所思；少一點的時候，是笑著的。至于憂郁或者愁眉苦臉的時間，很少。年輕的時候自己很張狂，面部表情豐富，等歲月漸老，慢慢的連很多表情都忘記了。高興的時候只是微微笑笑，大笑那是在奉承別人或者跟隨上司時才做的事情——至于真的難過時，人是會本能地警覺起來，哪怕胸口的刺痛越來越明顯，臉上是毫無表情的。因為我早就知道，痛苦或者悲傷的表情只能給旁觀者以談資，或者招來廉價的同情，而對于自己真正在乎的人，你根本不會希望他們擔心。 所以，最好的方法，就是讓不相干的人不知道，更讓相干的人不知道。

王家衛(wèi)在《東邪西毒》中借用歐陽峰的口說過：“我知道要想不被人拒絕，最好的辦法是先拒絕別人?！?/p>

《東邪西毒》里有的是受傷的人和孤絕的靈魂。直到今天，我面無表情地看桃花那么溫柔地撫摸一匹馬，或者，慕容嫣那么絕望地撫摸一棵樹，還有大嫂在窗邊蒼白的面孔和鮮紅的嘴唇，內(nèi)心仍然會下意識地一跳。在王家衛(wèi)的鏡頭下，劉嘉玲給我看了銀幕上最性感的女人，而林青霞則給了我女人最凄厲的面?，F(xiàn)在我知道那些只是最極端的情形，通常情況下女人們和我一樣猶豫不定。但不可否認，她們會變得比男人更加決絕—如果有必要的話。

我愛極了電影的英文譯名：as-hes of time。那么多絕頂聰明的人，都知道自己敵不過時間，都要在時間下變成粉末灰燼，但都仍然絕不妥協(xié)。他們的野心，就在于讓自己所愛的人永遠不要把自己當成灰燼。

從JASPER的MALIGNELAKE看完落日，順著山路在夜色中往回開，突然我就發(fā)現(xiàn)那只年輕的森林狼站在路邊，目光灼灼地盯著我來的方向。我緊急剎住車，和它在黑夜里對視。它全身雪白，在夜幕中若隱若現(xiàn)，只有一雙眼睛閃閃發(fā)亮。它并不懼怕我耀眼的車燈，而是安靜地等了一會兒，等待我給它的年輕以足夠的敬意。然后它慢慢從我的車前面，踱著步，橫穿馬路，消失在對面的樹林里。

我看著它義無反顧的身影，想起了自己的從前。在那一剎那，我有些羨慕許多年前的自己，有過同樣明亮眼睛的時候。如今，我翻看那些年輕的小說，鮮活的句子，仿佛又看見了那只漂亮的森林狼，它身材高大，皮毛鮮亮，眼神清澈。它固執(zhí)地朝自己的目的地前行，沒有一絲猶豫。

現(xiàn)在我才漸漸明白，我那么喜歡《東邪西毒》，不過是喜歡那里面的決絕，那是年輕人特有的專利。所以，那里面沒有任何猶豫或者暖昧的因子。所有沒說出來的話，其實已經(jīng)震耳欲聾。所有的放棄都是堅持，所有的仇恨都是愛戀，所有的勝利都是失敗。而回頭看看今天的我，滿身都是回轉(zhuǎn)盤旋游刃有余，隨時可以從鋒刃叢中全身而退，并為此洋洋自得。但那些擲地有聲的心思，那些無可回轉(zhuǎn)的句子，卻都隨著歌聲遠去了。