“阿姐鼓”敲響世界之門

中國本土原產(chǎn)華語唱片，上世紀(jì)90年代中期以前，在歐美各國唱片市場絕無蹤影。1995年一張Hi-Fi天碟的問世，從此改寫了一段歷史。1995年5月全球發(fā)行的《阿姐鼓》，“第一張真正在世界范圍產(chǎn)生影響、贏得贊譽(yù)的中國原裝原版CD”，時(shí)至今日，無法超越。何訓(xùn)田，因此成為現(xiàn)代作曲家群體中，最早走向國際樂壇的新銳；朱哲琴，因此成為流行歌手群體中，最早照亮國際舞臺(tái)的新星。

《阿姐鼓》是90年代中國大眾文化一個(gè)重要現(xiàn)象，在國際和國內(nèi)先后獲得20多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。該專輯帶來一系列成功的獨(dú)門秘笈，可謂國際化與民族化、個(gè)性化與大眾化高度統(tǒng)一的結(jié)晶。通過這個(gè)“制高點(diǎn)”， 20世紀(jì)末期中國流行音樂概貌即可窺豹一斑。

“曾經(jīng)，我們、我們的老師，都是西方音樂家的門徒。自己帶出去的東西，那都是跟別人學(xué)過的習(xí)作?！栋⒔愎摹纷畲蟮某晒?，西方人第一次真正聽到了中國的東西，中國人說的中國話”。何訓(xùn)田告訴記者，《阿姐鼓》全球發(fā)行，伴之而來的就是全球巡演宣傳，“好幾個(gè)月在外面轉(zhuǎn)，我們好像第一次在外國人面前找到了中國藝術(shù)家的尊嚴(yán)，再也不是原先謙卑地、仰視地、學(xué)生見到先生的那種心態(tài)和狀態(tài)，相互彼此平等尊重，平等對(duì)話”，何訓(xùn)田特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“平等”。

一個(gè)“學(xué)院派”正統(tǒng)作曲家，何訓(xùn)田在專業(yè)音樂界成名較早。其時(shí)，他的注意力基本全部放在音樂會(huì)演出的樂隊(duì)作品的創(chuàng)新、探索實(shí)踐上，80年代初期，即以《達(dá)勃河的隨想》在全國音樂作品評(píng)獎(jiǎng)?wù)?，引起業(yè)界高度關(guān)注；80年代中期，何訓(xùn)田自創(chuàng)的RD作曲法，標(biāo)志中國有了自己獨(dú)立的音樂學(xué)派，國外音樂學(xué)者紛紛表示，“從來沒有聽過如此獨(dú)特的音樂。德國沒有，法國沒有，俄國沒有，美國也沒有”，“無法在西方文獻(xiàn)中找到藍(lán)本”。

《阿姐鼓》，第一次為何訓(xùn)田帶來公眾知名度和世界影響力。此前，身為四川音樂學(xué)院作曲系教師的“地方軍”何訓(xùn)田，相比譚盾、葉小綱、郭文景、瞿小松，充其量名聲接近，甚至略遜一籌?！栋⒔愎摹芬豁懀曊鹛焱?，何訓(xùn)田今非昔比脫穎而出，在普通人心目中的形象，頓時(shí)超越了“四大才子”?！都~約時(shí)報(bào)》載文贊譽(yù)：“《阿姐鼓》促使中國人實(shí)現(xiàn)讓其音樂走向世界的理想”。并為作曲家贏得1995年英國Q雜志全球最佳五張唱片獎(jiǎng)、美國錄音協(xié)會(huì)經(jīng)典唱片獎(jiǎng)；1996年國際十大發(fā)燒唱片獎(jiǎng)第1名、全國“雙向獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

何訓(xùn)田在四川音樂學(xué)院作曲系曾經(jīng)的老師、后來的同事，現(xiàn)中國音樂學(xué)院作曲系教授高為杰告訴記者，他也許是《阿姐鼓》最早的聽眾，“還沒有出這張專輯，應(yīng)該是CD發(fā)行前3年、5年？很早了，何訓(xùn)田讓我聽一聽。他搞的這個(gè)東西，我非常喜歡！”許多人都認(rèn)為，何訓(xùn)田從《阿姐鼓》成功實(shí)現(xiàn)了“跨界”，但高為杰認(rèn)為，“跨界”這個(gè)詞并不適合何訓(xùn)田，“因?yàn)樵谒磥?，音樂無界，嚴(yán)肅音樂和流行音樂之間沒有界限”?！栋⒔愎摹芬院?，許多媒體稱謂何訓(xùn)田音樂人，而非作曲家。難道，音樂人不作曲嗎？作曲不是寫音樂嗎？“誰又會(huì)質(zhì)疑，《阿姐鼓》的創(chuàng)作制作不嚴(yán)肅？誰又會(huì)否認(rèn)，《阿姐鼓》本身就是一張極具專業(yè)化、藝術(shù)化，精致考究的高級(jí)發(fā)燒碟？”高為杰強(qiáng)調(diào)，意義主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，“嚴(yán)肅音樂家自覺親近大眾；提升了流行音樂自身的品味和價(jià)值”。正因?yàn)橛辛似肺逗蛢r(jià)值的保證，才可能得到國際社會(huì)的普遍認(rèn)同，才可能出創(chuàng)造神話般的奇跡。

歌者詠哦靈魂出竅

“我的阿姐從小不會(huì)說話/在我記事的那年離開了家/從此我就天天天天的想阿姐啊……”，有人說，聽朱哲琴的歌，好像從頭到腳洗了個(gè)澡。1990年，《一個(gè)真實(shí)的故事》唱出來，感覺她還是一個(gè)女人；1995年，《阿姐鼓》聽上去，感覺她成了一位女神。超凡脫俗不食人間煙火，用“圣潔”、“純凈”，用“沖刷”“滌蕩”，這種形容詞最合適，總之一聽就讓人心馳神往靈魂出竅?！爸挥兴苷嬲斫獠⑶已莩业母枨保斡?xùn)田曾面對(duì)媒體坦言，“朱哲琴的思維和想法不同于普通流行歌手。她會(huì)不顧一切去實(shí)現(xiàn)自己的理想，不受干擾，心無旁騖；她錄音時(shí)堅(jiān)持要關(guān)燈……她演唱時(shí)會(huì)靈魂出竅……她的聲音里有我苦苦尋找的東西。朱哲琴使東方音樂產(chǎn)生質(zhì)的變化，她是風(fēng)格型的歌手……”

在朱哲琴的博客上，可以讀到她對(duì)何訓(xùn)田的評(píng)價(jià)：“我覺得他是這個(gè)時(shí)代里的奇才，不僅是在藝術(shù)領(lǐng)域?！械娜说竭@個(gè)世界上是為了不凡而降臨的，很少的人。他在音樂上的嚴(yán)格使我學(xué)到很多東西。因?yàn)槲覀兒荛L時(shí)間地合作，他對(duì)我影響很大”。

因?yàn)?，《阿姐鼓》敲響世界之門，朱哲琴從一位早期酒吧駐唱歌手，一躍成為國際型流行歌手。1995年，她在英國倫敦皇家音樂學(xué)院舉行個(gè)人演唱會(huì)，英國樂壇重量級(jí)人物及全球各大媒體均予以熱情捧場高度評(píng)價(jià)；同年10月，第一屆亞洲音樂大展(MidemAsia)上的“Dadawa之夜”，轟動(dòng)全球唱片業(yè)界與新聞媒體，《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《華盛頓郵報(bào)》《泰晤士報(bào)》《BBC》《ABC》《CNN》等全球400多家媒體，相繼專訪正在應(yīng)邀世界巡演的東方音樂使者，Dadawa(朱哲琴)家喻戶曉榮耀加身。

朱哲琴特邀出席法國戛納國際唱片大展(MIDEM96’)30周年慶典，成為第一個(gè)在此演唱的華人藝術(shù)家；1996年主唱《中國盒》電影音樂，榮膺該年度威尼斯最佳電影音樂獎(jiǎng)。同年，獲“MTV臺(tái)特別成就獎(jiǎng)”、“臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)”最佳專輯獎(jiǎng)。1997年《央金瑪》再次在全球65個(gè)國家和地區(qū)同步發(fā)行，美國MTV頻道向81個(gè)國家作世界同步首播。2000年12月，Dadawa北展劇場《天唱人間》3場大型演唱會(huì)，被聯(lián)合國教科文組織授權(quán)為歷時(shí)10年的國際和平文化年開幕盛典音樂會(huì)。

《七日談》，何訓(xùn)田和朱哲琴2006年的合作成果。后者2007年憑借這張新專輯入圍英國BBC世界音樂獎(jiǎng)提名；2008年斬獲第七屆美國獨(dú)立音樂大獎(jiǎng)(Independent Music Awards)“world fusion”單元獎(jiǎng)，這是中國音樂人首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)；2009年1月8日，“聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署”任命朱哲琴為中國親善大使。這是對(duì)她多年來為少數(shù)民族音樂文化所做貢獻(xiàn)的肯定，更是一種新的激勵(lì)。

鼓動(dòng)心弦普羅共鳴

何訓(xùn)田嚴(yán)肅音樂方面的成果造詣，原先老百姓完全不了解，他們顧不上了解，聽《阿姐鼓》就足夠了?！艾F(xiàn)在的中國流行音樂，大部分還處于模仿階段，最早模仿港臺(tái)，后來模仿歐美，近年模仿日韓。在模仿中，歌手停止了自己的想象力和創(chuàng)造力。流行音樂要更好發(fā)展，必須創(chuàng)新，減少模仿”，何訓(xùn)田擔(dān)任CCTV青歌賽評(píng)委時(shí)直言不諱。無獨(dú)有偶，高為杰告訴記者，國內(nèi)流行音樂大多模仿港臺(tái)歐美日韓，東南西北陣風(fēng)刮過，有點(diǎn)找不著方向?！栋⒔愎摹芬怀鰜?，非常新鮮的感覺。“它的效果顯而易見，那就是雅俗共賞。許多人都在朝這個(gè)方向努力，真正做到的有幾個(gè)”？

因?yàn)椤栋⒔愎摹窂囊魳氛Z言到演唱，從編配手法到音源采樣，全方位地給聽者以新鮮、奇特、個(gè)性的鮮明體驗(yàn)，在一片“模仿”聲中獨(dú)樹一幟，這種突破注定具有開創(chuàng)性。音樂語言既是New Age、New Worde，又是Chiness、Forke，合成演化的強(qiáng)烈的親和力、感染力，使人無法拒絕。一位文化記者ZL清楚記得，他當(dāng)年讀大學(xué)本科時(shí)，《阿姐鼓》在青年師生中就是最受寵的試音天碟?！伴_始聽特別喜歡，感覺特別純凈的天籟之音。后來，聽講座，了解了歌聲背后的故事，感覺就變了，再聽會(huì)毛骨悚然……”；一位音樂教師回憶，明明知道這是關(guān)于西藏的音樂，但和以前聽過的以西藏題材的作品絕無雷同，“它太特別了，全新的音樂，全新的風(fēng)格。朱哲琴不像才旦卓瑪，但是，你會(huì)深信不疑，她，Dadawa，從靈魂里唱出來的歌”。音樂形象多么生動(dòng)鮮活，一個(gè)少女清澈見底的探詢的目光，投射在瑪尼堆前誦經(jīng)的老喇嘛身上，那是生命的追問，感應(yīng)著創(chuàng)作者、演唱者悲天憫人的情懷。一位學(xué)哲學(xué)的女博士說，《阿姐鼓》聽了是受不了，不聽更受不了，很長一段時(shí)期無法自拔?！奥犕炅恕栋⒔愎摹罚瑒e的還怎么聽”？

“從東方到西方，表現(xiàn)了所有人類的感情”，《阿姐鼓》是嚴(yán)肅的，甚至是沉重的；但是，那飄渺如風(fēng)空靈如夢(mèng)的歌聲，耐人尋味魅力無窮。“我太了解他了，這就是何訓(xùn)田的終極追求，自由表達(dá)，通達(dá)兩極；精英與大眾，無間道。他只注重音樂要表現(xiàn)的內(nèi)容，他去過西藏好幾次，在那里凈化心靈空間，升華精神世界，有種脫胎換骨的感覺，這也是所有去過雪域高原的人共同的感受，無論你來自何方，不分國家、民族、信仰、年齡，最普通的人在純凈的音樂中也會(huì)激活共鳴”。

在中國現(xiàn)代作曲家群體中，何訓(xùn)田的確是個(gè)獨(dú)特的個(gè)體存在。他是這幫“精英”中創(chuàng)制流行音樂發(fā)燒天碟第一人。最近走得更遠(yuǎn)，他欣然為電玩游戲《神跡》擔(dān)綱音樂創(chuàng)作，天馬行空閑云野鶴般追逐著音樂魂靈。

“阿姐”鼓聲漸遠(yuǎn)，“神跡”網(wǎng)絡(luò)閃現(xiàn)。穿越時(shí)空，行者無疆。 ■