杰克遜：全世界最熟悉的陌生人

一代傳奇落幕了，是該恢復他本來面目的時候了。

邁克爾·杰克遜的本來面目是什么?一個罕見的藝術家，一位全世界最熟悉的陌生人。

我們都知道他無數次的整容，他的臉在以雪崩—樣的速度崩潰。

他的樣子既不像黑人，也不像白人，而像這個星球上從來沒有過的另外—個人種。

我們都知道他與貓王之女的婚戀，知道他生活中的種種怪癖。

他的樣子怪極了，也可怕極了，也可笑極了。

這都是這個星球上，人們最樂于談論的內容。

我們久已不談他的音樂，他的歌曲，他的舞步，他的視覺藝術。對于他的內心，我們幾乎—無所知。

一個偉大的藝術家，給予我們充滿震撼體驗的歡樂的藝術奉獻，而我{門回敬他的，是全世界最大規(guī)模的公開污辱。

我有時候會想，邁克爾·杰克遜面對著這—切，他在怎么想?

所以，面對著那些超級搞笑的新聞，我從沒有笑過，只覺得可憐。這個可憐的人，他所有的作為，都是拼命地努力，來阻止他臉部的崩潰，來阻止他名聲的崩潰，來阻止他個人世界的崩潰吧!他想阻止這個世界的笑聲，他想拼命給自己塑造一個美好的形象。

最悲哀的是，他是那么愛美，他恰恰是一個完美主義者，他的一切災難，正源于這種總希求完美的企圖。

我們無法體驗一個5歲男孩站在舞臺聚光燈下的感覺。

我們無法想象一個11歲男孩即登上娛樂世界之巔的那種巨大壓力。

接著我們還無法想象，一個24歲即一年進賬上億美金、歷史上報酬最高的藝術家，他所面對的，是一個怎樣的人生處境。

他的父親和這個世界，聯手創(chuàng)造了邁克爾，把他推到了世界之巔。巨大的名聲，上萬噸的壓力，又塑造出后來人們看到的杰克遜，一個世界上最畸型的人，一個世界上最孤獨的人。

在這個怪胎的面目下，很可能，他一直都還是個小孩子，在內心里，直到死亡。5歲登臺，50歲死亡，而最內在的體驗，最初可能是最后。

不斷有人問我，你對杰克遜怎么看?

我對這個問題從來沒有過疑義，而且，答案是如此簡單：邁克爾·杰克遜，是一位罕見，的藝術家。

他是神奇的，如果神奇已經被用濫了我們該造出另一個詞，專門給他，但是，我們還沒有造出這樣的詞。

邁克爾·杰克遜不只是傳奇，而是離奇。這樣的人生經歷，這樣的人生經歷所擠壓出的稀奇人格，這一百年沒有，歷史上也從來沒有過。所以，這是一個非常珍稀的標本。他不僅是一個偉大的表演者，還是一位敏感的藝術家，他用他的敏感，把他那罕有的世界再造出來，再造成藝術，就是我們聽到的邁克爾·杰克遜的歌曲。

在音樂的世界里，他不是人格楷模，像伍迪·格思里；他也不是時代標志，像鮑勃·迪倫；他也不是新風格的開創(chuàng)者，像布萊恩·伊諾；他也不是技巧精湛的大師，像埃里克·克萊普頓……每個人都有一個家族，而邁克爾·杰克遜的家族里只有他一人，他將孤獨地占據著音樂史上奇特、稀有的位置。