“中國戈登”斃命喀土穆

在蘇丹首都喀土穆青尼羅河濱河大道上，有一座白色的3層樓房。樓房說不上宏偉，但過去是總督府，現(xiàn)在是總統(tǒng)府;樓房也說不上古老，只有170多年的歷史，但卻是這個伊斯蘭國家諸多重大事件的見證。其中，一個曾殘酷屠殺中國人民和蘇丹人民的英國劊子手，就是在這里斃命的。

這個英國人名叫查爾斯·喬治·戈登。

發(fā)家于中國，李鴻章贊其

“忠勇雙全，足勝帶兵之任。”

戈登于1833年1月28日出生在英國倫敦附近的一個炮兵軍官之家，15歲入軍事學校學習，畢業(yè)后任皇家工程兵部隊少尉。1854年，他前往克里米亞參加英國與土耳其聯(lián)軍同俄國軍隊作戰(zhàn)。他搞測繪、建軍營、挖戰(zhàn)壕，“英勇果敢”、鋒芒初露。1860年9月，戈登志愿參加英國遠征部隊來到中國，隨同英法聯(lián)軍進攻北京，帶領工兵隊到頤和園“執(zhí)行任務”，將那里的樓臺亭榭付之一炬。此后，他又率領英國工兵隊先后到天津和上海，從事偵查地形、修建碉堡等活動。

早在戈登來上海之前，英法兩國為抵御太平天國起義軍的猛烈進攻，就同麇集在那里的江浙巨商、士紳等勾結在一起，組織了一支雇傭軍，專門保衛(wèi)上海這個“最重要的通商口岸”。這支被吹噓為“常勝軍”的雇傭武裝，以外國流民、地痞為骨干，大量招收中國農(nóng)民和無業(yè)人員，由美國在華流氓華爾訓練和指揮。1862年9月，在浙江慈溪同太平軍作戰(zhàn)中，華爾受傷身亡。于是，英國就任命因在上海周圍地區(qū)作戰(zhàn)有功而被提升為名譽少校的戈登為“常勝軍”的新頭目。戈登用3個月的時間，將這支雜牌軍擴充到3000多人，特別加強了炮兵和水軍的力量。然后，他配合江蘇巡撫李鴻章的淮軍，對太平軍發(fā)起一場又一場的圍剿，先后攻陷福山、太倉、昆山、蘇州、常州等城鎮(zhèn)。在這些戰(zhàn)斗中，戈登既兇殘又狡詐，一方面對太平軍實行水陸結合的強攻，一方面利用矛盾進行分化瓦解。因此，英國人稱他為“天才的軍事統(tǒng)領”。李鴻章則稱贊他說:“戈總兵謀勇兼全，足勝帶兵之任?！?1864年7月，南京陷落，太平天國運動宣告失敗。

為了酬謝戈登“平逆”的貢獻，同治皇帝賜給他一大筆封賞，敕封他為軍中提督，加賞黃馬褂和頂戴花翎。英國人得悉，不無自豪地稱他為“中國的戈登”。1865年1月，戈登回到倫敦，維多利亞女王授予他巴斯爵位。一時間，英國出版幾十種書籍，將他捧為“不列顛民族英雄”。但是，戈登也許自知那是一段并不太光彩的歷史，悄悄銷毀了在華的一部分文件和手稿，并嚴囑家人不要把他從上海寄回的家書和日記對外公布。后來，他到倫敦南邊的港口格雷弗森德?lián)位始夜け筷犓玖睢０?、九年不參與戰(zhàn)事，英國人逐漸將他淡忘。而一個偶然的機會，遠在非洲的埃及總督伊斯梅爾·帕夏念及他當年在中國“展露的才干”，延聘他為埃及所屬的蘇丹赤道省省長，他才重新為世人所矚目。

在蘇丹犯下累累血債，

“他能以任何人所不能采用的方式把問題解決”

當時，埃及名義上是奧斯曼帝國的一部分，實際上埃及總督已成為獨立的統(tǒng)治者，蘇丹則是埃及的屬國。而早在19世紀50年代，英國就開始操縱埃及的政治事務，并借助埃及侵入蘇丹。1872年，崇信歐洲人的埃及總督伊斯梅爾任命英國人塞繆爾·貝克為蘇丹南部赤道省的省長。1874年，貝克任期屆滿，伊斯梅爾延請戈登接任，三年后又把他提升為統(tǒng)治整個蘇丹的總督。戈登不負伊斯梅爾所望，像在中國時那樣，到處修建軍事?lián)c，強化對當?shù)厝说慕y(tǒng)治，并逐漸將統(tǒng)治的范圍擴大到現(xiàn)今的烏干達中西部地區(qū)。他的最終目標是將埃及、蘇丹同烏干達、肯尼亞和坦噶尼喀連成一片，使之成為英國在非洲最大的一塊殖民地。但是，他的領土擴張野心并不順暢，伊斯梅爾對他逐漸也有所猜忌。在這種情況下，他遂以“健康狀況不佳”為由，于1880年悻悻地離職返國。

在埃及統(tǒng)治和英國侵凌之下，蘇丹人民失去了自己的土地，苛捐雜稅負擔繁重，民不聊生。而猖獗的奴隸貿(mào)易，更使他們的生活朝不保夕。因此，一起又一起武裝反抗異族壓迫與盤剝的事件接連發(fā)生。就在戈登任總督期間，蘇丹南部就爆發(fā)由蘇利曼·齊貝爾領導的武裝斗爭。戈登先是采用反間計，挑動武裝部隊內(nèi)部不和。此計不奏效，他就宣布蘇利曼為“叛亂分子”，動用軍隊進行圍剿。而當蘇利曼上當受騙放下武器時，戈登就仿照李鴻章對待接受“招安”的太平軍將士的做法，將蘇利曼及其部將統(tǒng)統(tǒng)殺死，以免再生后患。

但是，蘇丹人民的反抗斗爭并沒有就此中止。就在戈登離開蘇丹一年后的1881年，穆罕默德·艾哈邁德以“馬赫迪”(救世主)的名義發(fā)動農(nóng)民起義，呼吁通過“圣戰(zhàn)”將異教徒(英國人)和叛教者(埃及人)統(tǒng)統(tǒng)趕出蘇丹，建立“一個普遍平等、處處公正的美好社會”。起義的農(nóng)民以長矛和棍棒為武器，很快占領了蘇丹廣大地區(qū)。埃及和英國統(tǒng)治者對此感到極端不安。他們派遣一批又一批遠征軍前去圍剿，卻都以失敗而告終。這時，英國首相格拉德斯通及其幕僚們想起戈登，認為他曾在蘇丹任職7年，“是最熟悉蘇丹事務的英國人”，并且還擁有鎮(zhèn)壓中國太平軍的經(jīng)驗，“只要授予最高指揮權，他就能以任何人所不能采用的方式把問題解決”。這樣，戈登于1884年1月再度出任蘇丹總督。

戈登知道馬赫迪起義軍的力量相當強大，而他自己手下的軍力卻有限。于是，他決定先采用軟的一手。一到喀土穆，他就宣布:將以往欠稅者的名冊統(tǒng)統(tǒng)燒毀，今后的賦稅減免一半;對支持起義的人，既往不咎，但今后則將嚴懲。他甚至還宣布，一旦局勢安定，將結束埃及對蘇丹的統(tǒng)治，把蘇丹交給蘇丹人來治理。馬赫迪根本不相信他這些許諾，繼續(xù)進行戰(zhàn)斗。戈登于是又重演招降太平軍的故伎重演，親手給馬赫迪寫信，委任他為一個小王國的國王，并送去一紙委任狀和一套紅色的官服。馬赫迪識破了他的陰謀，將所送物品全部退回。同時，馬赫迪回送他一套起義軍穿戴的白色長袍和頭巾，意在要他改惡從善。戈登惱羞成怒，對起義軍連連發(fā)動進攻，但卻連連失敗。到1884年底，起義軍發(fā)展到10萬人，將首府喀土穆團團包圍。戈登走投無路，只有一方面向倫敦吁求援軍，一方面頻頻向其手下的官兵和城內(nèi)百姓頒發(fā)“獎章”，以求穩(wěn)定人心。但是，這一切均難以挽救他失敗的命運。1885年1月26日，起義軍攻入城內(nèi)，不可一世的戈登斃命，差兩天不到52歲。

一個被打扮成

“為民族利益不顧個人安?！薄?“為國獻身的武圣人”

戈登是一個被英國御用文人神化的人物。英國20世紀著名傳記作家林頓·斯特雷奇在其著作《維多利亞時代四大名人傳》中描述說，戈登在俄國的塞瓦斯托波爾和中國的昆山兩次作戰(zhàn)負傷，但都轉(zhuǎn)危為安。他領兵打仗從不攜帶任何武器，而是像英國紳士出門攜帶手杖一樣手執(zhí)一根短小的木棍。敵人見此，又敬又畏，視若“半個神明”，不敢開槍。那么，這樣一個神奇人物到底是怎么斃命的呢?有人說，他先是被俘，起義軍索要贖金，英國政府拒付。結果，他在馬赫迪的軍營中被殺死。也有人說，戈登發(fā)現(xiàn)一個埃及軍官把堅守了320天的城門打開，沒有倉皇逃命，結果被沖進城來的起義軍戰(zhàn)士殺死在大街上。他的頭顱當即被割下，用長矛挑著滿城示眾。這些說法都來自英國，是否屬實暫且不論，但著意渲染蘇丹起義軍的“恐怖行為”的意圖卻是昭然若揭的。

現(xiàn)在，在蘇丹總統(tǒng)府一樓大廳一個側(cè)門的入口處，白色的墻壁上掛著一塊黑色的木牌，上面寫的是:查爾斯·喬治·戈登死于1885年1月26日。據(jù)蘇丹朋友介紹，起義軍沖進總督府，正碰上戈登狼狽逃竄，一名戰(zhàn)士當即舉起手中的長矛，將他刺死在樓梯的臺階上。就這樣，這個鎮(zhèn)壓中國太平軍的劊子手，這個企圖絞殺馬赫迪起義軍的殖民者，終于得到應有的下場。他當年從不離手的那根保命的木棍，早已不知丟到什么地方去了。唯有他曾引以為自豪的那件清廷御賜的黃馬褂，被馬赫迪起義軍繳獲，至今仍陳列在喀土穆的哈里發(fā)博物館中。只是黃馬褂不再是他功業(yè)的象征，而是他與清朝政府勾結在一起屠殺中國農(nóng)民起義軍的罪證。

戈登斃命，是蘇丹人民反對殖民主義統(tǒng)治的一大勝利，也解除了中國人民橫遭殺戮的心頭之恨。1964年1月，周恩來總理訪問蘇丹時說:“曾經(jīng)鎮(zhèn)壓過中國太平天國革命運動和蘇丹民族革命運動的帝國主義者戈登，最終受到了蘇丹人民的懲罰?！敝芸偫硪辉傧蛱K丹人民表示感謝?，F(xiàn)在，訪問蘇丹的中國人，一有機會總是來到總統(tǒng)府那塊木牌前，看一看那個英國劊子手的可恥下場。

戈登之死當年曾在英國引起強烈反應。有人為他感到自豪，將“中國的戈登”之譽改稱為“喀土穆的戈登”。有人為他感到惋惜，公開批評英國政府處置失當，沒有及時派出援救部隊。英國政府則辯稱，交給戈登的主要使命本是撤離英國僑民，但他拒不執(zhí)行，結果不但沒有解救別人，連自己的性命也斷送了。因此，史學家安東尼·納丁說他是一個“烈士兼抗命者”的悲劇性人物。一些熱衷于個人隱私的英國報刊就其“抗命”問題揭秘說，戈登是個同性戀者，又有孌童之癖，不時還有自閉癥發(fā)作，經(jīng)常沉迷于神秘的宗教之思，為人處事有時失去理智。而一些“主流文人”則稱贊他“為民族利益不顧個人安?！?，是“一個為國獻身的武圣人”。在清朝政府的稅務部門供職30余年的英國人霍·巴·馬士，在其所著《太平天國紀事》一書中，吹捧戈登“既富有士兵的能力，又具備統(tǒng)帥的才干”，是“一個威武的軍人，一個真正的游俠之士，一個名譽的化身”。傳記作家斯特雷奇在歷數(shù)他在英國本土、俄國、中國、蘇丹和其他國家的經(jīng)歷之后，則將他吹捧為“馳騁歐洲、亞洲、非洲等世界三大洲的民族英雄”。正是在這種認識的主導下，在英國，文人為他立傳，學校以他命名，格雷夫森德為他修建紀念公園。英國著名雕塑家哈莫·桑尼克羅夫特為他澆鑄的銅像，至今仍豎立在倫敦的切爾西公園。戈登本來身材不高，“外表平常，其貌不揚”，而經(jīng)過這位雕塑家的操作，他一下子變得身軀偉岸，英姿勃勃。崇拜他的人，也許并不覺得有什么可挑剔之處。

戈登已經(jīng)成為一個歷史人物。不同的人，對他自然會有不同的記憶與評說。對此，我們會冷靜、客觀地對待。同時，我們相信，歷史畢竟是歷史，任何人想歪曲或篡改恐怕都是徒勞的。