柏林墻的第一道裂縫
2009年是“柏林墻”倒塌20周年,很多人關(guān)注這個(gè)焦點(diǎn),也有學(xué)者、媒體沿途走訪“柏林墻”。世界上的“墻”,都是用于防止外面的人進(jìn)來的,但“柏林墻”卻是防止里面的人出去的墻?!鞍亓謮Α钡囊饬x也就不止于柏林,而成為整個(gè)鐵幕的代名。
為了越過柏林墻,發(fā)生過很多悲喜交加的感人故事。我腦子浮現(xiàn)最多的是兩個(gè)情景,一個(gè)是東柏林的人從附近的高樓上,往西柏林跳,跳樓不是求死,而是求生,借助跳出來的弧度,落到西柏林那一側(cè)。西柏林的人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況以后,還會(huì)自動(dòng)扯起布單,甚至開來汽車,接納那些素不相識(shí)、奮不顧身跳過來的同胞,這真是血肉相連的情感,特別令人心動(dòng)。
還有一個(gè)故事,兩個(gè)家庭在自家的后院里,悄悄制作了熱氣球,4個(gè)大人4個(gè)孩子,藏在熱氣球里飄出去。熱氣球只能夠調(diào)節(jié)升降,不能控制方向和速度,需要預(yù)測(cè)好風(fēng)向和風(fēng)力,所以風(fēng)險(xiǎn)還是很大的。而4位家長(zhǎng),決定讓孩子也一起冒險(xiǎn),我簡(jiǎn)直不敢想象大人的心情。他們出發(fā)不久,就被軍方發(fā)現(xiàn)了。于是,氣球迅速升高,躲避了射擊,待到能量用盡,不得不降落以后,兩個(gè)家庭甚至不敢確定究竟是落到東面還是西面,整整躲了一天,不敢出來。西柏林的士兵發(fā)現(xiàn)他們以后,第一句話就是“出來吧,你們自由了!”
1989年,柏林墻被推倒之前,大批的東德人涌進(jìn)臨近東歐陣營(yíng)國(guó)家的西德使館,尋求保護(hù),而西德作出非常人性而非外交的決策,接納所有這些投奔自由的同胞。我們也為他們那個(gè)時(shí)代而感動(dòng)不已。
而據(jù)我們所知,廣泛意義上的“柏林墻”的第一道裂縫,并不在柏林,而在匈牙利和奧地利邊境。1989年6月27日,匈牙利外長(zhǎng)洪恩和奧地利外長(zhǎng)莫克,手舉剪刀剪開鐵絲網(wǎng),為東西歐之間的鐵幕剪開一個(gè)新的時(shí)代。2009年6月27日,大約30個(gè)國(guó)家的元首和高官,聚集在匈牙利首都布達(dá)佩斯,紀(jì)念“鐵幕”瓦解20周年,并在洪恩和莫克的帶領(lǐng)下,重訪歷史地點(diǎn),兩個(gè)人擺出當(dāng)年的姿勢(shì)以示紀(jì)念。
其實(shí)與西歐相鄰的,還有東德、捷克斯洛伐克和斯洛文尼亞,而最先“解凍”的卻是匈牙利。
“東歐”這個(gè)概念,自古以來是沒有的。歐洲的國(guó)家,發(fā)展了上千年,互相之間有著千絲萬縷的聯(lián)系,以及說不清的恩恩怨怨,其中也包括俄羅斯,要么打打殺殺,要么聯(lián)姻結(jié)好,不同時(shí)期,結(jié)成不同的利益集團(tuán)。因?yàn)橐粦?zhàn)以及延續(xù)下來的二戰(zhàn),整個(gè)歐洲格局在改變,而硬把歐洲分成東、西兩部分。從大歷史說,這是格局轉(zhuǎn)型調(diào)整過程的一段中間形態(tài),從短期說,是二戰(zhàn)遺留下來的階段性歷史問題。
不管怎么說,這樣的組合,令這些被分隔到東歐陣營(yíng)的國(guó)家,不適應(yīng)也不情愿,也就一直沒有間斷過摸索和掙扎。就好像一戰(zhàn)之后,歐洲的癥結(jié)問題還沒有解決,于是過了20年和平中帶有摩擦的日子,再次爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。而二戰(zhàn)結(jié)束到1989年,東歐陣營(yíng)里還是有種渾身上下不舒服的感覺,也就沒有間斷過摸索和掙扎。
小國(guó)匈牙利為什么可以率先剪開鐵幕呢?可以回溯一下歷史淵源。
神秘失蹤的政府部長(zhǎng)
東歐國(guó)家和蘇聯(lián)的關(guān)系密切,匈牙利也不例外。
斯大林時(shí)代,匈牙利政壇上的拉科希集團(tuán)無視本國(guó)的情況,機(jī)械照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn),結(jié)果導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)下滑、生活水平下降、社會(huì)矛盾尖銳。1951年,開明的納吉曾被重新起用,選為政治局委員并在1952年11月任命為副總理,以緩解國(guó)內(nèi)的社會(huì)矛盾。
1953年3月5日,斯大林去世,赫魯曉夫隨后上臺(tái),揭露斯大林大清洗的罪行,停止國(guó)內(nèi)的政治鎮(zhèn)壓,平反冤假錯(cuò)案,并且嘗試經(jīng)濟(jì)改革。在中國(guó),這一切被稱為“蘇修”。
“蘇修”也立刻對(duì)匈牙利產(chǎn)生了影響。在赫魯曉夫的干涉下,納吉被推舉為匈牙利政府總理,在匈牙利大膽改革,內(nèi)容包括提倡社會(huì)生活民主,為受害者平反;調(diào)整經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃,制訂合理的投資政策,少建高爐、地鐵,重視基本生活資料的生產(chǎn);對(duì)于農(nóng)業(yè),納吉堅(jiān)持他一貫的主張,宣布“農(nóng)民可以自由地在私人耕種和集體耕種之間進(jìn)行選擇,可以退出集體農(nóng)莊”。
“新階段”的改革政策,很快收到成效,而對(duì)立派拉科希一伙,卻抓住“社會(huì)生活民主”的把柄,到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人中間大肆活動(dòng)。不知道究竟是拉科?;顒?dòng)的結(jié)果,還是納吉比“修正主義”走得更遠(yuǎn),令蘇聯(lián)感到擔(dān)心。這一個(gè)回合,拉科希取得了“蘇修”的支持,把納吉定為“右傾機(jī)會(huì)主義路線”代表,納吉辭去總理職務(wù),并被開除出中央委員會(huì)和政治局。1955年12月,匈牙利黨中央宣布納吉糾集“反黨集團(tuán)”,拒絕檢討錯(cuò)誤,從而開除了納吉的黨籍。
蘇聯(lián)的“修正主義”繼續(xù)進(jìn)行著,匈牙利的改革卻夭折了。
1955年5月14日,蘇聯(lián)一手締造了《華沙條約》,明確把匈牙利列入“衛(wèi)星國(guó)”的范疇;同年,奧地利在本國(guó)政府和西方國(guó)家的努力之下,迫使蘇聯(lián)同意撤軍,奧地利成為中立國(guó);1956年2月赫魯曉夫在蘇共“二十大”開始“非斯大林化”行動(dòng)……這一切都給匈牙利帶來了希望,要求經(jīng)濟(jì)改革的呼聲不斷。同年6月,波蘭的波茲南也爆發(fā)了工人起義。在這樣的大背景下,發(fā)生了1956年的“匈牙利事件”,60歲的納吉被時(shí)代推成一名悲情英雄。
納吉生于1896年6月6日,1918年加入共產(chǎn)黨,1944年從蘇聯(lián)回國(guó)擔(dān)任農(nóng)業(yè)部長(zhǎng),1949年,納吉指出“強(qiáng)制實(shí)行(農(nóng)業(yè))集體化,必然要以災(zāi)難而告終”,就此下臺(tái)。1953納吉被重新啟用,1955年底再次下臺(tái)。1956年,當(dāng)人們迫切期待一個(gè)偉大人物出現(xiàn)的時(shí)候,納吉無疑成為眾望所歸的選擇。
1956年10月23日晚上,布達(dá)佩斯科技經(jīng)濟(jì)大學(xué)的學(xué)生在廣場(chǎng)集會(huì),并且迅速擴(kuò)大到市民、工人,甚至士兵,20萬人聚集在英雄廣場(chǎng),人們自發(fā)地推倒了斯大林的雕像,更多的人集結(jié)到議會(huì)大廈、廣播大廈廣場(chǎng),向政府進(jìn)行和平情愿,沒有調(diào)度沒有組織,幾十萬人的抗議洪流,呼喊納吉、呼喚改革。
10月24日,匈共黨中央作出決策,當(dāng)時(shí)的總書記格羅留任,納吉再次出任政府總理,同時(shí)禁止示威游行,并且請(qǐng)?zhí)K聯(lián)軍隊(duì)協(xié)助維持秩序。政府請(qǐng)另外一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)鎮(zhèn)壓本國(guó)人民,令人們更加憤怒,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,演變成暴動(dòng)。同時(shí),納吉開始了他艱難的工作。
10月25日,當(dāng)時(shí)的總書記格羅被免職,卡達(dá)爾成為繼任總書記。26日討論改組新政府,27日宣布新政府名單,包括非共產(chǎn)黨成員,28日六人主席團(tuán)接管領(lǐng)導(dǎo)權(quán),納吉要求與蘇軍指揮官進(jìn)行撤軍談判。10月31日,宣布解散勞動(dòng)人民黨,重新組建新的共產(chǎn)黨——社會(huì)主義工人黨。同日,納吉宣布蘇軍即將撤退,并向蘇聯(lián)代表提出幾項(xiàng)原則:撤軍、退出華約組織、準(zhǔn)備自由選舉……這樣的要求,對(duì)于當(dāng)時(shí)的蘇東陣營(yíng)來說的確是離經(jīng)叛道,而對(duì)于匈牙利人來說,其實(shí)就是一戰(zhàn)延續(xù)下來的發(fā)展要求,人們完全意識(shí)不到即將面臨的兇險(xiǎn)。
接下來發(fā)生的事近乎恐怖,幾位前往蘇聯(lián)方面談判的政府部長(zhǎng)先后失蹤,匈共第一書記卡達(dá)爾不知去向,更多的蘇軍向匈牙利進(jìn)發(fā)。匈牙利廣播電臺(tái)重復(fù)播發(fā)針對(duì)部長(zhǎng)的“尋人啟事”。
11月4日,經(jīng)過幾個(gè)痛苦煎熬的日子,蘇軍坦克開進(jìn)布達(dá)佩斯,卡達(dá)爾回來了,納吉等人無望地進(jìn)入了南斯拉夫大使館尋求避難……
1958年6月16日,納吉被判處絞刑。處決執(zhí)行時(shí),納吉發(fā)出了既讓人痛心又令人費(fèi)解的呼聲:社會(huì)主義的、獨(dú)立的匈牙利萬歲!他始終惦念著社會(huì)主義,只是理解方式有所不同而已。
水球隊(duì)的血戰(zhàn)故事
正當(dāng)布達(dá)佩斯鬧得如火如荼之時(shí),匈牙利水球隊(duì)在集訓(xùn)準(zhǔn)備參加墨爾本夏季奧運(yùn)會(huì),為了避開亂局前往捷克斯洛伐克。他們到達(dá)澳大利亞的時(shí)候,才了解到首都發(fā)生的事情,對(duì)家人和朋友都十分擔(dān)心。
奧運(yùn)會(huì)開始,正是匈牙利十月事件被蘇軍徹底鎮(zhèn)壓的時(shí)候,隊(duì)員們非常激憤,發(fā)誓要用比賽爭(zhēng)取國(guó)家的尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí),很多西方國(guó)家也很同情匈牙利的遭遇,所以,匈牙利水球隊(duì)參加比賽的時(shí)候,觀眾都給與非常熱烈的支持。12月6日,匈牙利隊(duì)對(duì)蘇聯(lián)隊(duì),對(duì)陣雙方,可以用“仇人見面,分外眼紅”來形容。比賽一開始,隊(duì)員們就控制不住情緒,不斷發(fā)生拳打腳踢身體碰撞。打到4:0比賽快結(jié)束的時(shí)候,匈牙利隊(duì)員扎多爾被蘇聯(lián)隊(duì)員打傷,被迫退出比賽,觀眾狂怒了,為了避免騷亂,比賽在還差一分鐘結(jié)束的時(shí)候終止,警察進(jìn)入場(chǎng)地維持秩序。各大媒體紛紛編發(fā)扎多爾受傷的照片,有的報(bào)道夸張地說水球館的水被血染紅了。這一事件,后來被稱為“水中血戰(zhàn)”。
匈牙利水球隊(duì)在這一屆奧運(yùn)會(huì)中,最終衛(wèi)冕奪冠。而100人的匈牙利奧運(yùn)代表團(tuán)有一半人逃往西方。
制度下生存的卡達(dá)爾時(shí)代
雖然世事存在著因果關(guān)系,歷史卻從來不是一件嚴(yán)絲合縫無懈可擊的作品,要分析當(dāng)年匈牙利人民是否理智不足熱情有余,或者納吉改革是否太過超前,都難有定論。匈牙利人的確因?yàn)闆]有事先周密計(jì)劃好,而付出了慘痛的、血的代價(jià)。
值得注意的是,曾經(jīng)和納吉在政壇并肩的卡達(dá)爾,在取代納吉之后,把納吉所推行的許多經(jīng)濟(jì)改革政策都悄然無聲地保留了下來。雖然隨后的政績(jī),主要?dú)w功于卡達(dá)爾執(zhí)政,但和納吉事件以及匈牙利的民眾環(huán)境,也有著相當(dāng)?shù)年P(guān)聯(lián)。
卡達(dá)爾和匈牙利人,隨后意識(shí)到了西方和蘇聯(lián)的默契,要脫離當(dāng)時(shí)的蘇東陣營(yíng)是件不可能的事,于是在妥協(xié)中尋求生存之道。卡達(dá)爾是在蘇軍的威懾下接管政府的,但是,他頒布的政策卻有別于莫斯科。
政治上,卡達(dá)爾時(shí)代的匈牙利相對(duì)寬容,秘密警察相對(duì)收斂,文化藝術(shù)的管制相對(duì)寬松,雖然還是要經(jīng)過被西方認(rèn)為不可理喻的審查,但比起當(dāng)時(shí)蘇東陣營(yíng)其他國(guó)家的情況都要好。經(jīng)濟(jì)方面,卡達(dá)爾允許集體農(nóng)莊的農(nóng)民保留相當(dāng)?shù)乃接型恋?,放松?duì)旅游的限制,吸引了很多來自加拿大、美國(guó)和西歐的游客,給匈牙利帶來大量外匯收入。匈牙利成為“冷戰(zhàn)”時(shí)期東歐陣營(yíng)里生活最好的國(guó)家之一。
甚至在1990年代全面實(shí)行資本主義以后,很多在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過程中喪失利益的人,都十分懷念卡達(dá)爾時(shí)代,也許是這種情緒使然,1994年,匈牙利就選出了前共產(chǎn)黨員和恩擔(dān)任總理。
歷史就好像是一座鐘擺,左擺擺,右擺擺,在風(fēng)云突起的變革時(shí)代,總是會(huì)出現(xiàn)矯枉過正,但別急,因?yàn)殡S之而來的反向自我矯正也從未停止過,但這一切都不會(huì)以部分人的利益迫切或是權(quán)力欲望為轉(zhuǎn)移,歷史自有其進(jìn)度和規(guī)律,就像是匈牙利民族勇敢與智慧的天性,注定了他們會(huì)最先撕開“柏林墻”的第一道裂縫。