面對(duì)電視鏡頭,11歲的女孩李依晨子像模像樣地?cái)[弄著手中的雙節(jié)棍,一招一式,有板有眼。
這是7月22日的首屆中華國(guó)術(shù)大賽的現(xiàn)場(chǎng),在新華社的報(bào)道里,這是一場(chǎng)傳承傳統(tǒng)功夫文化的盛會(huì)。作為湖南岳陽(yáng)一家武館的學(xué)員,李依晨子的比賽項(xiàng)目是雙節(jié)棍。教練王進(jìn)明說(shuō),李依晨子學(xué)習(xí)武術(shù)才半年,但很有天賦,這次來(lái)香港就是為了促進(jìn)她的學(xué)習(xí)積極性。
李依晨子沒(méi)有想到的是,在她舞動(dòng)雙節(jié)棍時(shí),一個(gè)中年男子躲在廣告牌后看完她的全程表演。當(dāng)她走到臺(tái)邊,那位大叔從廣告牌后走出來(lái),熱情地要求與她合影,之后便記下她的聯(lián)系方式。
李依晨子并不知道,眼前的這位男子名叫徐小明,26年前就成名于香港,他的電影風(fēng)行于中國(guó)大陸乃至整個(gè)東亞影視圈。
天下誰(shuí)人不識(shí)君
1980年代的中國(guó)鄉(xiāng)村,黑白電視機(jī)開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)較為殷實(shí)的農(nóng)家。隨之而來(lái)的還有《霍元甲》、《陳真》之類(lèi)的香港武俠片。晚飯過(guò)后,同一個(gè)小村莊的男女老少都會(huì)聚集到有電視機(jī)的人家,等待那首再熟悉不過(guò)的主題歌《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》。
有電視機(jī)的人家成了免費(fèi)電影院,一群人圍坐在同一個(gè)屏幕前,心情比看電影還急切。這樣的場(chǎng)景成了經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們的共同記憶,而1983年版《霍元甲》正是這份記憶中當(dāng)仁不讓的經(jīng)典。
大陸媒體報(bào)道,當(dāng)年中央電視臺(tái)在黃金檔播出《霍元甲》之后,廣州街上一到夜晚連公交車(chē)都難見(jiàn)蹤影,因?yàn)榇蠹叶即诩依锟础痘粼住罚凰緳C(jī)也不例外。
徐小明成就了《霍元甲》,《霍元甲》也成就了徐小明。身為《霍元甲》的編劇、導(dǎo)演、監(jiān)制、演員,徐小明無(wú)疑是最大的成功者。徐氏因此走向了職業(yè)生涯的巔峰,成了中國(guó)大陸家喻戶(hù)曉的人物。
那一年,徐小明28歲;其時(shí),29歲的李安剛從紐約大學(xué)電影制作系畢業(yè),一文不名;21歲的周星馳還只是《射雕英雄傳》中那個(gè)挨耳光的“宋兵乙”。
在《霍元甲》獲得巨大成功之后,徐小明陸續(xù)推出《陳真》、《再向虎山行》、《大俠霍元甲》、《霍東閣》、《大地恩情》、《變色龍》及《天蠶變》等多部影視劇,在強(qiáng)手如云的香港藝壇攻城略地。
看徐小明功夫片長(zhǎng)大的大陸70后,幾乎無(wú)人不知霍元甲、無(wú)人不知精武館和迷蹤拳。學(xué)習(xí)迷蹤拳、精忠報(bào)國(guó)、救民于水火成了那個(gè)年代年輕人的夢(mèng)想。
于是,徐小明功夫片風(fēng)行的另一個(gè)結(jié)果是促進(jìn)了大陸各地武術(shù)學(xué)校的興起。今天大陸各地仍在運(yùn)作的武校,在很大程度上是借助了當(dāng)年徐氏及其他電影人在香港刮起的功夫片東風(fēng)。
7月22日,當(dāng)徐小明走進(jìn)首屆中華國(guó)術(shù)大賽的現(xiàn)場(chǎng)時(shí),中華國(guó)術(shù)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬明達(dá)上前迎接:“閣下光臨,就不用我多介紹了,天下誰(shuí)人不識(shí)君?!”
多少英雄出寒門(mén)
2008年,已在商海打拼多年的徐小明再作馮婦,帶著《奪標(biāo)》重返電影江湖,該片取材于1936年民國(guó)政府派武術(shù)代表隊(duì),參加柏林奧運(yùn)會(huì)表演中國(guó)功夫的歷史。
在這部“重塑中華武術(shù)真顏”的武術(shù)大片中,徐小明力求表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的精髓,讓公眾再次認(rèn)識(shí)“純正的功夫片”,也讓作為導(dǎo)演的徐小明重新回歸公眾視野。
面對(duì)媒體,徐氏毫不諱言自己在拍攝過(guò)程中對(duì)“真功夫”的追求。這種執(zhí)著,對(duì)于電腦特技盛行的當(dāng)下電影現(xiàn)狀來(lái)說(shuō)顯得另類(lèi)十足,但我們多少可以從徐小明青少年的歷程中找到相應(yīng)的影子。
在聊到自己的經(jīng)歷時(shí),功成名就的徐小明很是驕傲地坦承自己出生于貧民區(qū),同是粵劇演員的父母要養(yǎng)育8個(gè)孩子,和睦的家庭時(shí)常受到貧窮的困擾。不過(guò),受益于父母的影響,年幼的徐小明很早就從接觸粵劇開(kāi)始走進(jìn)藝術(shù)的殿堂。
由貧困而富貴,由無(wú)名小卒而SUPER STAR,這是大多香港藝人的典型成長(zhǎng)歷程:成龍如此,劉德華如此,他徐小明更是如此。
當(dāng)時(shí)香港有個(gè)名叫鳳凰女的當(dāng)紅花旦,她見(jiàn)徐小明聰明過(guò)人,就收他為徒,引薦他進(jìn)電影公司,踏上藝術(shù)追求的征途。歷史不存在假如,但假如當(dāng)初沒(méi)有他人的慧眼識(shí)英才,我們很難想象徐小明的藝術(shù)之路。
如今,身為功夫電影導(dǎo)演,徐小明曾不止一次表示功夫電影的沒(méi)落很大程度上在于功夫演員的缺失。作為首屆香港國(guó)際功夫節(jié)的總指導(dǎo),在被問(wèn)及是否借功夫節(jié)為自己的驕陽(yáng)電影公司選拔后備人才時(shí),徐小明笑而不言,但對(duì)李依晨子的特別舉動(dòng),也許徐氏已經(jīng)給出答案。
千古文人俠客夢(mèng)
徐小明無(wú)論走到哪里,媒體都戀戀不忘他的功夫電影。關(guān)乎《霍元甲》、關(guān)乎功夫演員、關(guān)乎功夫電影的現(xiàn)狀和將來(lái)。這些都是作為導(dǎo)演的徐小明所無(wú)法回避的問(wèn)題。
在對(duì)本刊記者談及《霍元甲》及其他功夫片的成敗得失時(shí),徐小明直言《霍元甲》等傳統(tǒng)功夫片的成功在于形神兼?zhèn)洹?/p>
“就形式而言,我的功夫片講究‘七實(shí)三虛’,有70%的比例是真功夫,每個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)推敲,且符合武術(shù)自身的規(guī)范。而剩下的30%是靠夸張的藝術(shù)形式加以發(fā)揮。”這與當(dāng)下流行于熒屏的古裝戲有著明顯的分野,后者劇中的人物憑借特技處理,往往神通廣大,一掌下去,動(dòng)輒飛沙走石。在《中國(guó)新聞周刊》看來(lái),這種將武術(shù)神話(huà)化的藝術(shù)處理,“雖然帶來(lái)一些武術(shù)崇拜者,但也隔閡了更大量躍躍欲試的習(xí)練者?!?《中國(guó)新聞周刊》第425期)這在一定程度上削弱了導(dǎo)演將來(lái)選拔演員時(shí)的可選擇范圍。
當(dāng)然,徐小明對(duì)自身功夫片最滿(mǎn)意之處在于注入了更多精神層面的東西。無(wú)論是早期的《霍元甲》,還是去年的《奪標(biāo)》,都反映了徐氏的精神追求,即對(duì)“俠”的執(zhí)著。
梁羽生說(shuō):“‘俠’是靈魂,‘武’是軀殼?!畟b’是目的,‘武’是達(dá)成‘俠’的手段?!?/p>
在徐小明看來(lái),在如今的功夫電影中,對(duì)于“武”與“俠”而言,或有此無(wú)彼,或有彼無(wú)此,更有甚者二者皆無(wú),淪為純粹的“動(dòng)作片”。
徐小明說(shuō):“強(qiáng)調(diào)武術(shù)特點(diǎn)的片子,里面有尚武精神、扶弱的精神,要不就成了比賽,和體操一樣了。還有中國(guó)的功夫片,要有俠的精神,要愛(ài)國(guó),有民族精神,這就是我們區(qū)別于外國(guó)動(dòng)作片最重要的部分,也是功夫片必須具備的”?!捌鋵?shí)最近十幾、二十年沒(méi)見(jiàn)到有這種東西的片子出來(lái)了。”
在7月23日功夫節(jié)的功夫文化研討會(huì)上,對(duì)著臺(tái)下的習(xí)武者與功夫影星,徐小明在談及故交李小龍之于中國(guó)功夫的意義時(shí)說(shuō):“李小龍先生在武術(shù)與影視等諸多方面給了我們做了很好的榜樣?!薄仁菍?duì)先賢的追思,也是對(duì)后來(lái)者的勉勵(lì)與期待。