周書呆子的前世今生

1966年一個(gè)蕭殺的夏日，在蘇北鄉(xiāng)下的申廚公社第七生產(chǎn)隊(duì)的打谷場上，100個(gè)農(nóng)民排成一個(gè)隊(duì)列。在這個(gè)家禽和牲畜四處亂竄、平日生產(chǎn)隊(duì)用來當(dāng)作廣場的打谷場上，11歲的周連春，光著腦袋、趿拉著破鞋、衣衫破爛地站在隊(duì)列的第12位。

咔、咔……隊(duì)列向前邁進(jìn)。咔、咔……一步步往前挪著。

周連春來到隊(duì)列的最前面，一個(gè)中年女人跪在他面前，鼻子和耳朵冒著血。周將右手往回撤，如同前面的人做的那樣，給女人的左臉上一個(gè)耳光，“啪”，然后用他的左手再給她一耳光，“啪”。女人臉頰上的汗水濺到他身上。

幾天以前，她為了阻止自己的兒子和另一個(gè)農(nóng)家子打架，同時(shí)打了他們倆。在“文化大革命”的邏輯下，她的行為一開始就錯(cuò)了，因?yàn)樗冶粍潥w“富農(nóng)”，而和她兒子打架的那個(gè)家伙則是“貧農(nóng)”。

周的紅衛(wèi)兵組織決定教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)女人，于是動(dòng)員了整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大約100來號(hào)人，以牙還牙——讓她跪在村頭的廣場上接受幾百巴掌。

被打后，那個(gè)女人拒絕認(rèn)罪?！叭コ允喊??！彼龑?duì)打她的人尖叫。

周奉命拿著一個(gè)木桶去最近的廁所弄來糞便，然后用水稀釋。紅衛(wèi)兵頭目用一個(gè)木勺子將稀釋后的糞便倒進(jìn)女人的嘴里。從那以后，那個(gè)女人再也不說話了。

11歲的紅衛(wèi)兵

1955年，周連春出生在東臺(tái)市郊的一個(gè)鄉(xiāng)村，他的父親是一個(gè)農(nóng)民。當(dāng)那個(gè)農(nóng)民的妻子發(fā)現(xiàn)自己不能生育以后，就要求自己的丈夫?qū)⒘硗庖粋€(gè)女人帶回家，在中國，這叫“借腹生子”。周叫他的生母“小媽媽”，叫他父親的妻子“大媽媽”。

很小的時(shí)候，周就表現(xiàn)出了一個(gè)企業(yè)家的素質(zhì)。8歲時(shí)，他便去賣蘿卜和沙蟹，在中國這些都被視為美食。而在周所在的地區(qū)，人畜的糞便是唯一的肥料。于是，收集這些糞便成了男孩子們的普遍職業(yè)，如同美國的報(bào)童送報(bào)一樣平常。

在他的文字記錄里，周回憶了他如鷹般尋找糞便的眼睛:“有這樣一個(gè)男孩，帶著鏟子和糞筐，搜遍了村子里的每條路。從他專注的神情看，你還以為他是在破曉前尋找一個(gè)丟失的錢包，而實(shí)際上，他是在尋找一堆糞便。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那堆冒著熱氣的糞便時(shí)，那種欣喜的表情如同中了彩票。”

當(dāng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)席卷中國時(shí)，周才11歲。周和他的紅衛(wèi)兵組織從這村到那村，打擊被那些歸入“黑五類”的人:地主、富農(nóng)、反革命、壞蛋和右派。

那個(gè)在打谷場上受虐待的中年婦女便是以上其中一類人。

在接下來的日子里，周和他的同伙洗劫了寺廟，迫使和尚們背著石塊、頂著垃圾桶走來走去。他們破壞了寺院的壁畫，然后涂上紅色顏料，顏料干的時(shí)候，一個(gè)畫匠如期而至，在墻上畫上“偉大領(lǐng)袖”的頭像。

在他們尋找反革命違禁品——書籍、照片、珠寶、小首飾和其他能代表“四舊”的物品(所謂“四舊”是指舊風(fēng)俗、舊文化、舊習(xí)慣和舊思想)——的過程中，周的團(tuán)伙掀開人家的床墊、翻開人家的壁爐，甚至挖開人家菜桶底下的地面。

周記憶里印象最深刻的是書籍堆起來燃燒的火焰，但他從來不會(huì)燒自己家里的書本。他家的書都是姐姐和一個(gè)堂兄留下來的，他的這位堂兄為了表明這個(gè)家庭的革命熱情，四處打家劫舍，將收羅的書卷堆積起來，然后付之一炬。周背著他的這個(gè)堂兄，藏起10本書。用麻袋包好，放在他家冬天用來儲(chǔ)藏馬鈴薯的地窖里。

“周書呆子”成名

多年以后，周返回了他的故鄉(xiāng)，做了一件勇氣十足且不同尋常的事情。那就是統(tǒng)計(jì)了他的那個(gè)紅衛(wèi)兵組織所有的破壞“成果”。根據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，他的革命小組燒掉了兩噸書籍，洗劫了5座寺廟和4座道觀，砍掉了幾百個(gè)古建筑屋檐上的龍、鳳、鬼神和鳥類等雕刻。很多他的受害人受到很大程度的傷害，其中10人在被打后自殺了。

直到1970年，“文化大革命”造成的災(zāi)難才有減緩的趨勢。第二年，周所在的公社的學(xué)校被關(guān)閉5年之后重新開學(xué)，周終于能夠從中學(xué)畢業(yè)了。但沒有任何讓他能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)的門路，周便輟學(xué)開始干農(nóng)活。

從1971年到1976年，周和村子里的其他男人一起去疏通河道、挖溝渠和修復(fù)公社的灌溉系統(tǒng)。在夏天，周光著腳丫干活;到了冬天，河床上的冰塊透過他的草鞋凍壞他的腳。每天早上4點(diǎn)，周就從被窩爬起來，一直干到9點(diǎn)，期間只有吃早餐時(shí)，才能匆匆忙忙地休息一會(huì)。每個(gè)晚上都拖著疲憊的身子回來，周感覺自己像行尸走肉。他所在的工作隊(duì)經(jīng)常有人因?yàn)闃O度的疲勞和營養(yǎng)不良倒下后被抬走。

周的伙食主要是玉米、胡蘿卜和甘薯，從來沒有肉。直到今天，他一聞到純粹是那些蔬菜的味道就作嘔。

1972年的一個(gè)秋天，村黨支部書記來找17歲的周，他想給周介紹一個(gè)年輕的女人。

書記告訴周，如果他同意娶那個(gè)年輕女人，他將給周謀取一個(gè)新的職位，從此不用再下地干活。

無論如何，這算是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。但是周最后發(fā)現(xiàn)書記真正的動(dòng)機(jī):書記是那個(gè)年輕女人的情人。書記已經(jīng)結(jié)婚了，他答應(yīng)那個(gè)年輕女人，替她找一個(gè)丈夫，也為他掩蓋自己的不忠。

周告訴書記他不會(huì)和那個(gè)女人結(jié)婚，書記很是惱火。

“小周，”他指著這個(gè)男孩說，“你讀過很多書，但是你忘記了如何作出正確的決定。你應(yīng)該知道如何行事的，但是你已經(jīng)變成了一個(gè)書呆子?！?/p>

周書呆子的大名由此傳開。

1977年10月，申廚公社的大喇叭吱吱啦啦地播出了一份從首都發(fā)出的報(bào)告:大學(xué)入學(xué)考試恢復(fù)了，從1966年開始一直中斷的高考將重新開始。

周參加了1977年12月的高考，但他在百分制的數(shù)學(xué)考試中只拿了5分。

1978年，周卷土重來。這次，他表現(xiàn)優(yōu)異，奪得全公社第一名。

周在1978年10月10日接到南京大學(xué)的錄取通知書。23歲，他終于離開了土地。

在南京大學(xué)的最后一年里，周書呆子加入了中國共產(chǎn)黨。畢業(yè)時(shí)，擔(dān)心被遣返原籍，周選擇了參軍。

跳入“尿的海洋”

4年后，周選擇了退役。之后他在安徽財(cái)貿(mào)學(xué)院謀得一份差事，那個(gè)學(xué)校在江蘇省西邊一個(gè)骯臟的小城蚌埠。他主講的課程:馬克思主義。

“多少年來，我?guī)缀跻粺o所獲?！敝芎髞砣缡菍懙?。在這期間，他結(jié)婚了，并有了兩個(gè)雙胞胎女兒需要撫養(yǎng)。一個(gè)女兒很健康，另外一個(gè)一出生就有病?！拔椅⒈〉男剿枰狆B(yǎng)父母和家庭。有病的孩子需要藥物和營養(yǎng)?！?/p>

周開始琢磨一些不可思議的事情:經(jīng)商。長期以來，商人的地位遠(yuǎn)遜于政府官員和學(xué)者。周正是在這種氛圍下長大的，他也接受了左派宣傳中“商人就是資本主義吸血鬼”的描述。后來，中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平，改變了國家的經(jīng)濟(jì)狀況，也改變了這個(gè)國家的觀念。

在過去的很多年里，中國奉行“要窮就一起窮”的絕對(duì)平均主義政策。

鄧小平舉起了“建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義”的旗幟，并在隨后幾十年的實(shí)踐中取得成功。

周的同僚和朋友開始紛紛地討論新的可能性。幾個(gè)南京大學(xué)的同學(xué)已經(jīng)“下海”。

1987年，東臺(tái)的一個(gè)高中同學(xué)帶著一項(xiàng)提議來找周。那個(gè)同學(xué)知道廣州的一家藥廠正在四處購買從尿液中提取的酶。周的朋友聽說南京大學(xué)掌握著可以將那種酶從尿液中分離的技術(shù)，而且負(fù)責(zé)該技術(shù)的教授也來自東臺(tái)。

以前的同學(xué)希望周去聯(lián)系那個(gè)教授并達(dá)成一項(xiàng)交易，教授同意了分享該技術(shù)。周、東臺(tái)的同學(xué)和第三個(gè)人盛紅元一起成立了一個(gè)合伙企業(yè)來分離這些酶。周是唯一一個(gè)沒有資本的入股者，于是他同意籌措并負(fù)責(zé)操作設(shè)備，以便能從中分紅。

“這很合適，”周書呆子笑著說:“當(dāng)我是一個(gè)男孩的時(shí)候就為了幾個(gè)子兒去收集糞便，現(xiàn)在也在做差不多的事情。”

在幾個(gè)月里，周和他的合伙人盛紅元在蚌埠和其他城市簽收集尿液的合同。為了酬金，地方衛(wèi)生部門允許他們?cè)诠矌占蛞?。周和盛組織了一批勞動(dòng)力每天踏著裝了大桶的三輪車去收集原料。他們從每噸尿液里提取60克的原料，提供給供應(yīng)藥廠生產(chǎn)一種抗心臟血液凝結(jié)的藥物。100克的原料生產(chǎn)的藥物可以溶解結(jié)石。周要每月一次將酶運(yùn)到廣州。

這樣，周書呆子縱身跳入“尿的海洋”。

出來混總要還的

周繼續(xù)做他的老師，這樣可以給他帶來穩(wěn)定福利:一套房子和醫(yī)療保險(xiǎn)。每周有幾天，他教授馬列主義和毛澤東思想，其余的時(shí)間，他作為一個(gè)處在萌芽階段的企業(yè)家，用最低的工資雇傭十幾個(gè)人，經(jīng)營他的企業(yè)使他自己、他的父母和家庭富裕起來。

1991年，周參加了北京大學(xué)的一個(gè)培訓(xùn)班，該培訓(xùn)班的目的是讓主講歷史和政治的教授們?cè)谥v馬克思主義時(shí)跟上時(shí)代發(fā)展潮流。周將更多的時(shí)間花在建立一個(gè)提取尿液的工廠，他和北京市政府簽了兩份合同，以便從1000個(gè)公共廁所里收集尿液。

周不可能從市民那里找到愿意干這種臟活的工人，他雇傭的那些工人之前從來都沒有來過北京，他們都來自貧苦地區(qū)，都是那些擁有強(qiáng)壯身體和只要能離開土地、干什么都行的鄉(xiāng)下小子。周的加工廠——他從地方黨委書記那里租來的破產(chǎn)的國有企業(yè)——在北京市的南面，距離最近的廁所還有15.5里。

1992年1月份的某天，周發(fā)現(xiàn)他的工廠排水系統(tǒng)堵塞了，沒有地方傾倒幾大池的污水。聽人說，那些污水主要成分是氨，無害于人畜，于是他將污水傾倒進(jìn)附近的一個(gè)魚塘。結(jié)果周花了一個(gè)寒假將魚塘中的死魚撈上來，幾個(gè)月里，他的手和衣服都是臭烘烘的。周賠償了2000元給魚塘的主人。

周的生意失敗了。盡管酶的市場銷路很好，但是因?yàn)樗馁Y金不足，以致三輪車的是數(shù)量由18輛縮減到5輛。

周定時(shí)地向東臺(tái)的合伙人索要公司的利潤，但每次對(duì)方都以“生意不景氣”為由拒絕。于是一次去廣州，周詢問藥廠的代表，他覺得生意怎樣?！安粔模敝苡浀媚莻€(gè)代表是這樣回答的，“我們必須將這些原料集中起來，而不是偶然性的費(fèi)用支出?！笨墒?年來，周沒有從他的東臺(tái)合伙人那里拿到一分錢。

對(duì)于很多中國企業(yè)家來說，周的經(jīng)歷很典型。他們對(duì)生意場上的規(guī)則還很陌生，中國人彼此用令人難以置信的規(guī)律性的東西相互傷害，而道德準(zhǔn)繩的缺失又使事情更糟糕。周曾經(jīng)將儲(chǔ)存的120磅的酶放在一個(gè)朋友的冷藏庫里，但是他的朋友將這些酶賣掉并且拒絕付給他任何款項(xiàng)。周沒有要求簽合同，因?yàn)檫@可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)方覺得自己受到侮辱。生意場上的規(guī)則僅僅是握手，而在中國，握手根本沒有任何價(jià)值。

周最后去東臺(tái)找他的合伙人，并要求他將北京的部分的生意交給自己。合伙人變得溫和起來，1994年底，周終于成了首都那家尿液分離廠唯一的所有者。

衣錦還鄉(xiāng)

2002年，學(xué)院的黨委書記將周叫到自己的辦公室，他已經(jīng)將周負(fù)責(zé)講授的課程從《毛澤東思想》改為《工商管理》。

2007年4月，周書呆子回到他的先輩們生活的鄉(xiāng)村，如同英雄般受到歡迎。他西裝革履、開著他那輛擦得很亮的白色大眾汽車。那時(shí)正是清明節(jié)——中國人紀(jì)念祖先的日子，周計(jì)劃去給他的父母和祖父母掃墓。

由于經(jīng)濟(jì)改革，申廚公社被解散了。周以前那個(gè)生產(chǎn)組現(xiàn)在叫李廚莊。每家的院子里都有一輛摩托車。一個(gè)看上去60多歲、面容消瘦的女人從他面前走過，周認(rèn)出她是誰了，其實(shí)她和周同齡——52歲?！霸谖夷贻p時(shí)，她是我喜歡過的姑娘?！彼f，“她是一個(gè)黨政人員的女兒……她最后還是嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)男人，那男人現(xiàn)在經(jīng)常喝酒，還打她。”

周向村子里“文化大革命”期間第一個(gè)被害人的父母問好。一群紅衛(wèi)兵謀殺了他，因?yàn)樗^去經(jīng)常畫佛教的羅漢和菩薩。周向30多年前欺騙他娶自己情人的書記的母親問好。書記年紀(jì)輕輕就死了?！澳愫茫芙淌?。”那個(gè)89歲因駝背以致站起來都不足4尺高的老女人說:“請(qǐng)告訴我的孫子，請(qǐng)他回家吧，麻煩你了。

“我雇用了她的孫子?！敝芙忉?，“我雇用了一個(gè)曾經(jīng)想把我永遠(yuǎn)按在土地上的那個(gè)人的兒子?！?/p>

周走在李廚莊骯臟的路上，向那些被太陽曬黑的農(nóng)民微笑，迎接他的是好奇、羨慕、妒忌和尊重。

在面對(duì)90年代中期的破產(chǎn)以后，周將他的生意成功運(yùn)作起來。直到2006年，周每年能賺6萬美元。他在南京給自己買了一套公寓樓，和第一任妻子離婚了，然后迎娶了一個(gè)22歲的年輕女人。

[作者:約翰·波夫雷特(John Pomfret);本文轉(zhuǎn)載于《華盛頓郵報(bào)》。]