皮克斯夢(mèng)想

皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室，對(duì)于企業(yè)界來(lái)說(shuō)，它不是一個(gè)響亮的名字。也許有人和孩子一起看過(guò)《玩具總動(dòng)員》、《海底總動(dòng)員》、《超人總動(dòng)員》，甚至看過(guò)《Wall-E》，但是也許根本沒(méi)有想過(guò)制作這些動(dòng)畫(huà)電影的公司是如何起家的，如何從一個(gè)為迪士尼的動(dòng)畫(huà)片上色的“外包車(chē)間”，最終發(fā)展成為不得不讓迪士尼公司花74億美元收購(gòu)的動(dòng)畫(huà)公司。2009年5月12日，第66屆威尼斯電影節(jié)舉辦方?jīng)Q定授予皮克斯五位元老終身成就獎(jiǎng)，以表彰他們那些天馬行空的創(chuàng)意、精益求精的理念、無(wú)與倫比的杰作對(duì)全球電影業(yè)的卓越貢獻(xiàn)與深遠(yuǎn)影響。無(wú)疑，在皮克斯的發(fā)展歷程上可圈可點(diǎn)的東西很多，但是值得每一個(gè)企業(yè)家、經(jīng)理人了解、學(xué)習(xí)和借鑒的究竟是什么？

“請(qǐng)記住，公司的目標(biāo)，實(shí)際上也就是公司所追求的幸福來(lái)自電影的創(chuàng)作。這是我們共同的夢(mèng)想?！?/p>

也許今天沒(méi)有人懷疑用電腦可以制作出生動(dòng)的動(dòng)畫(huà)片，一個(gè)個(gè)有生命的玩具，不僅可以活動(dòng)，可以演繹出故事，還可以有喜怒哀樂(lè)。但是20世紀(jì)的60年代末到70年代初，用電腦制作動(dòng)畫(huà)片還是一個(gè)十分瘋狂的想法，一支畫(huà)筆，連在一臺(tái)計(jì)算機(jī)上，就可以自由地畫(huà)畫(huà)、表演，簡(jiǎn)直太不可思議了。皮克斯的另一個(gè)創(chuàng)始人卡姆爾就是在那個(gè)時(shí)候萌生了通過(guò)計(jì)算機(jī)制作一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的想法，而這位圖形圖像學(xué)的專(zhuān)家完成博士學(xué)業(yè)后竟然找不到合適的工作，沒(méi)有一家?jiàn)蕵?lè)公司愿意雇用這樣一個(gè)具有高水平的制圖專(zhuān)業(yè)人員。他制作的手模型動(dòng)畫(huà)不過(guò)成為ES公司出售電腦設(shè)備的廣告。不過(guò)也正是這則廣告吸引了舒爾先生創(chuàng)建了計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)制作研究所。他們購(gòu)買(mǎi)了所有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，組建了最優(yōu)秀的專(zhuān)家隊(duì)伍。他們來(lái)到一個(gè)被改裝了的車(chē)庫(kù)，他們的愿景就是：“盡一切努力，做一切該做的，用計(jì)算機(jī)來(lái)制作動(dòng)畫(huà)電影?！笔鏍栂壬?jīng)常對(duì)那些手工繪圖師們說(shuō)：“總有一天你們會(huì)失業(yè)。”

然而，計(jì)算機(jī)繪圖專(zhuān)家們成功之路彷佛來(lái)得更漫長(zhǎng)。為了動(dòng)畫(huà)電影，他們不得不拋開(kāi)最初給他們一個(gè)發(fā)展空間的恩人舒爾， 他們來(lái)到盧卡斯，這個(gè)制作《星球大戰(zhàn)》的著名電影公司，而在盧卡斯的日子里，他們發(fā)現(xiàn)：在盧卡斯看來(lái)，計(jì)算機(jī)制作動(dòng)畫(huà)不過(guò)是電影制作的輔助工具，它們不是電影本身。盧卡斯只是把卡姆爾們當(dāng)做一群沒(méi)有藝術(shù)稟賦和靈感的電腦迷而已。一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，一部計(jì)算機(jī)制作的動(dòng)畫(huà)電影才是他們的夢(mèng)想。

接著，蘋(píng)果大王喬布斯在他被擠出蘋(píng)果公司之際，花500萬(wàn)美金買(mǎi)下了皮克斯。盡管后來(lái)他領(lǐng)導(dǎo)了皮克斯公司走向輝煌，但是這一次他好像有點(diǎn)不具備戰(zhàn)略家的眼光。他似乎并沒(méi)有真正理解皮克斯的價(jià)值和理想。在他花錢(qián)買(mǎi)下皮克斯之后的五年里，皮克斯的電腦動(dòng)畫(huà)部不斷地制作動(dòng)畫(huà)短片，甚至獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，但是電腦動(dòng)畫(huà)部存在的目的不過(guò)是為他們研制的硬件、軟件設(shè)備制作宣傳廣告，因?yàn)檫@些短片使那些產(chǎn)品熱銷(xiāo)。而這些產(chǎn)品會(huì)有大眾化的市場(chǎng)嗎？五年了，喬布斯不斷地投資而沒(méi)有回報(bào)。電腦動(dòng)畫(huà)公司不斷地在花喬布斯的錢(qián)，而不是掙錢(qián)。于是有了一場(chǎng)討論：皮克斯的動(dòng)畫(huà)制作部如何維持生計(jì)？怎樣才能為喬布斯賺錢(qián)，而不僅僅是花他的錢(qián)？

“請(qǐng)記住，公司的目標(biāo)，實(shí)際上也就是公司所追求的幸福來(lái)自電影的創(chuàng)作。這是我們共同的夢(mèng)想。因此問(wèn)題就變?yōu)椋何覀內(nèi)绾蝸?lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)共同的夢(mèng)想，并且賺到錢(qián)？”

有人提出從事廣告制作，但是廣告制作是沒(méi)有創(chuàng)造力的事情。皮克斯只會(huì)挑選那些能夠發(fā)揮創(chuàng)造力的工作。此時(shí)的掌門(mén)人拉塞特—也是此次獲獎(jiǎng)的五大元老之一和古根海姆一起寫(xiě)了一份簡(jiǎn)短的戰(zhàn)略備忘錄，提出了一個(gè)三步計(jì)劃：以制作商業(yè)廣告維持生存，然后通過(guò)制作一部30—60分鐘的電視節(jié)目來(lái)獲得大型作品的制作經(jīng)驗(yàn)，最后的目標(biāo)是制作電影長(zhǎng)片。然而此時(shí)持續(xù)五年的虧損已經(jīng)使喬布斯失去了耐心。但他又固執(zhí)地促成了皮克斯與迪士尼合作拍攝《玩具總動(dòng)員》，他們接受了一個(gè)明顯有利于迪士尼的不平等條約。迪士尼隨時(shí)可以因?yàn)楣适虏痪识袛嚯娪暗呐臄z，皮克斯則只保留了對(duì)其技術(shù)——軟件Menv的使用權(quán)。

一切都是為了那個(gè)夢(mèng)想。拍攝一部電腦制作的動(dòng)畫(huà)電影。在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一刻，種種輝煌掩蓋了堅(jiān)持那個(gè)夢(mèng)想的艱難。其實(shí)，這個(gè)夢(mèng)想并不只屬于幾個(gè)有藝術(shù)稟賦的天才，它屬于一個(gè)時(shí)代，將娛樂(lè)、藝術(shù)與計(jì)算機(jī)結(jié)合，這是一個(gè)時(shí)代脈搏的律動(dòng)，誰(shuí)能觸摸到它，并為此堅(jiān)持不懈，誰(shuí)就是時(shí)代的寵兒。喬布斯曾試圖將皮克斯以5000美元賣(mài)掉，但是《玩具總動(dòng)員》使他看到皮克斯的未來(lái)，他不僅不再打算出售皮克斯，而且準(zhǔn)備將皮克斯上市，“《玩具總動(dòng)員》一上映，就將皮克斯上市”，這一次他表現(xiàn)了一位商業(yè)巨子的戰(zhàn)略眼光，皮克斯在上市第一天，身價(jià)就飆升至1.397億美元；憑借全美1920萬(wàn)美元，全球3570萬(wàn)美元的票房收入，《玩具總動(dòng)員》成為1995年最賣(mài)座的電影。在以后的十多年里，在迪士尼的動(dòng)畫(huà)形象幾乎全部來(lái)自皮克斯。如此的輝煌來(lái)之不易，但也有它的不二法門(mén)：我是誰(shuí)？我要到哪里去？我的處事原則是什么？我如何到那里去？搞清楚這四個(gè)問(wèn)題，一個(gè)企業(yè)才有可能成功。

回答“我是誰(shuí)？”決定了一個(gè)組織做什么，不做什么。它是組織中的人們思考、決策和行動(dòng)的共同依據(jù)。明確“我是誰(shuí)？”就是明確了自己存在的理由，才能夠著力于去“做正確的事”。 皮克斯早期在車(chē)庫(kù)時(shí)，他們沒(méi)有把他們的使命和愿景掛在墻上，寫(xiě)在企業(yè)手冊(cè)中，而是深深地烙在心里。他們不斷地調(diào)整那些不屬于他們業(yè)務(wù)—不止于研發(fā)圖像制作系統(tǒng)，不甘于做電影制作的輔助工具（諸如為動(dòng)畫(huà)上色、制作場(chǎng)景效果等），不滿(mǎn)足于電影短片的奧斯卡獎(jiǎng)，甚至在連續(xù)虧損的狀況下，他們依然明確了自己怎樣賺錢(qián)—公司所追求的幸福來(lái)自電影的創(chuàng)作。艱難地走在正確的道路上做正確的事可以算是成功的保障，盡管似乎有些不自覺(jué)，但這種發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音和沖動(dòng)卻一直指引著他們。

也許他們的成功與輝煌還有很多原因，但這一點(diǎn)至關(guān)重要！皮克斯的新片《UP》就要在中國(guó)上映了，也許在我們可以因這本書(shū)走入影院，欣賞那無(wú)以倫比的杰作；也許也可以因?yàn)槟浅錆M(mǎn)創(chuàng)意的電影，回頭來(lái)細(xì)讀《皮克斯總動(dòng)員》，觸摸這個(gè)動(dòng)畫(huà)帝國(guó)的成長(zhǎng)史，欣賞無(wú)處不在的管理。