古今中外的文學(xué)作品,汗牛充棟;同樣的題材,同樣的風格,無以計數(shù)。就在這些大同小異的作品中,既有經(jīng)典的,也有平庸的;既有上乘之作,也有等而下之;既有令人耳目一新者,也有似曾相識者。那么,如何才能讓自己的作品在浩如煙海的文學(xué)作品中脫穎而出?或曰,怎樣使自己的創(chuàng)作技壓群芳?
負責任的、有經(jīng)驗的作家總是千方百計、絞盡腦汁地調(diào)動自身所長。其實,秘訣只有兩個字——出新。
多年前,我們就倡導(dǎo),吁請雜文作家們關(guān)注“六新”——選題新、角度新、構(gòu)思新、形式新、語言新、題旨新。一篇(部)作品全面實現(xiàn)“六新”實屬不易,但有一新、兩新、三四新也能讓你的作品出類拔萃。
我愿向讀者朋友介紹以下幾篇雜文。這三篇作品都是以“異鄉(xiāng)人”(陪聊員)與被陪聊者的對話為線索,以被陪聊者為主人公,分別展開三個故事——
《第三次陪聊》敘述一個有錢而又“干了壞事”的老頭,整天提心吊膽,精神幾近崩潰。故事寫這個老頭恐懼歹徒已經(jīng)達到神經(jīng)質(zhì)的程度——請陪聊員不是陪聊,而是坐在他家門口當保安,因為“現(xiàn)在的歹徒太殘忍,不論你怎么求饒,他進來后先把你殺了,有幾個殺幾個,老人小孩都不放過”?!坝行┤藲⑷藷o任何理由……你得罪了他,但他不讓你看出來。”歹徒們“用不著本人來,他們可以雇殺手”……
這位主人公(被陪聊者)知道自己曾做過什么壞事,所以恐懼;他的心理障礙十分嚴重(這屬于疾患);此地治安狀況十分惡劣,黑社會或類似黑社會組織氣焰囂張,防不勝防。保安公司的生意異?;鸨瑥膫?cè)面反映出當今社會生態(tài)不容樂觀。
《第五次陪聊》頗有喜劇色彩,一位局級領(lǐng)導(dǎo)干部退休后的心理疾患是“整天想開會”。不能說我們的領(lǐng)導(dǎo)干部都有嗜會之癖,但確有把開會當作其工作主要內(nèi)容者?!皶h成災(zāi)”治理多年,迄今未見成效,從這篇雜文中便可形象地領(lǐng)略。此公還有一“癖”,尋風摸底了解“最近有沒有人說”他“壞話”的,這又從另一個側(cè)面反映出某些領(lǐng)導(dǎo)干部的陰暗心理和精神狀態(tài)是何等卑劣委瑣;尤其值得深思的是,當他得知有人知道“他的官是買來的”,他還“很喜歡作秀”時,竟然“忘我”地指示陪聊員“你給我盯著他”!這就不是什么工作作風、精神狀態(tài)的問題了,而是涉嫌打擊報復(fù)的品質(zhì)問題甚至違紀問題了!本文有一個細節(jié)不可忽略,為了動員陪聊員供出說壞話者,局長竟隨便將可以讓“你老婆”從食堂調(diào)到“辦公室來上班”為交換條件??梢娪萌思靶姓芾怼皾撘?guī)則”之觸目驚心。還有一個細節(jié)是付一百二十元錢的陪聊費,讓人們清清楚楚地看到納稅人的錢是如何輕易地被我們的“公仆”私自占有了。無怪乎行政費用一年比一年高,原來“公仆”們花“主人”的錢從來連眼都不眨!
《第七次陪聊》的主人公既沒有做“壞事”,也不是個有權(quán)者。大約是個知識分子,這才符合他被稱為“著名人物”這個身份。此人的人生哲學(xué)是“幸福就是聽到警車聲,不怕”。
不必諱言,找陪聊員者,無一例外都有心理方面的疾患。此人對警車之恐懼也有其原因,即“你也許因為說過一句什么話而被逮捕,你也許因為在一張什么紙上簽過名被逮捕,你也許因為株連而被逮捕”。
作品交代過他是“三十多年”未出過門,按此計算,他是在“文革”期間受到精神刺激方有此后遺癥。他的怪異雖屬一孔之見,但老人卻從政治運動中總結(jié)出消極經(jīng)驗:“因為我從不出門,從不跟任何人打交道,……我甚至不結(jié)婚。不結(jié)婚就沒有孩子,就孤身一人,就不會被任何人株連?!崩先似嫣氐难哉勁e止,到此揭曉。
這里也有兩個細節(jié),一個是老人幾次將自己要說而未說只是寫在紙上的話,寫一張燒一張,從不留任何痕跡;另一個是“我祖父留給我的遺產(chǎn)足以讓我生活一輩子”。前者是遭逢政治運動抓不到把柄的“經(jīng)驗”,后者則表明此公出身并非“無產(chǎn)階級”。
三篇作品,三個主人公,三個形象。前后兩個人物都患了恐懼癥和懷疑癥,前者反映社會治安問題,后者反映政治運動給人們造成的精神后遺癥,中間那位代表了“公仆”之典型。寫作手法雖屬白描,卻為讀者演了一出活報劇。
文章舉重若輕,未寫生活中一件真人真事,作品采取“這一個”的手法,只是寫一個虛構(gòu)的人,一件虛構(gòu)的事,誰都不會將他們看成普遍現(xiàn)象。
這三篇作品,出新就出在切入角度,不是正面敘述,而是通過異鄉(xiāng)人(陪聊員)與被陪聊者的對話;出新就出在故事的新穎,沒有落入老套子的窠臼,每個故事似海外奇談,然而又確是在我們身邊發(fā)生過;出新就出在每篇作品都像不經(jīng)意地講一個鄉(xiāng)鄰、親屬的一段生活經(jīng)歷。然而其題旨很尖銳,令人驚悚,越想越令人深思。
引起讀者深思的文學(xué)作品,無疑不是司空見慣之,出彩了,才領(lǐng)略到了新,惟其新,才出了彩。
2009年10月25日