春泥

01

在動筆之前，我思考了很久，最后才決定以《春泥》作為這篇評論的題目。說不上來原因。也許是文中提及了這首歌，而我正想以此來紀念心目中曾經(jīng)的那對金童玉女。也許。是心中一直如此認為著——時間就像是沉默不語的泥土，松軟潮濕，帶著淡淡的質(zhì)樸的腥氣，無數(shù)的回憶在葉落后回歸其中，化作養(yǎng)分，并將滋養(yǎng)無數(shù)的將來。

是的。時間。

陽光已至對這個詞語有著某種近乎偏執(zhí)的喜好。從《時間浪潮》到《疊年》，他將“時間”這一概念反復(fù)描繪填充，從感性到理性的各個層面及角度來闡述敘寫。說到這兒，不得不稱贊他的才華了。同是一座礦藏，陽光已至每每下去一筆，總能挖出不同的珍寶。假如說《時間浪潮》是陽光已至剛離開高中時的回顧緬懷之作的話，《疊年》則更像是他向社會遞上的見面禮。相比《時間浪潮》的單純清澈，《疊年》在故事伊始就鋪展開了浩浩蕩蕩的長軸，十八年的巨大跨度讓人目瞪口呆，糾葛于其中的親情、友情以及愛情讓人眼花繚亂。

疊年，就是重重疊疊的年華。

正因為漫長，正因為虛妄，所以才稱之為疊年。

然而疊年究竟是什么?

似乎任何理性層面的解釋都不盡如人意，卻又隱隱約約覺得，陽光已至早就給出了答案。

02

故事被以第一人稱來敘述。

或許正因為如此，這個故事真實得令人感到有些恐懼。早在看完第二章時我便好奇地問過，其中現(xiàn)實占幾成?陽光已至回答得很快，他說。他也講不清楚。過了一會兒又說，親情的部分幾乎都是真的，愛情是虛構(gòu)的。

是了。

90后的一代，多半還沒有脫離學(xué)生時代的純真，連我自己也未能免俗，所寫下的故事多半旨在挖掘人性中美好的部分，試圖去證明這個世界是溫暖的、柔和的。然而這個世界真的是完全溫暖柔和的嗎?我們都明白。不是?？晌覀儏s沒有能力沒有勇氣去剖開那道冰冷殘酷的口子，直面世界冷酷無情的一面。但陽光已至敢這么做。作為90后的第一代人，他勇敢地扛起了引路人的職責(zé)。雖然我始終認為將人以十年一代來劃分過分武斷了，可不得不說，這種劃分確實體現(xiàn)了某種精神領(lǐng)域的分野。陽光已至身上有著90后典型的浪漫主義，這點在《時間浪潮》中體現(xiàn)得淋漓盡致。而純粹的浪漫主義并不足以讓他在這一代人中前跨一步，他所額外擁有的，是大部分90后身上還未成形的敏銳、犀利與勇氣，這些特質(zhì)，以《疊年》為載體展現(xiàn)于世人眼前。

從《疊年》開始，我確信陽光已至的作品已經(jīng)可以被稱作“文學(xué)”。而他將把90后的文學(xué)引領(lǐng)向何方?我想。這是值得觀望和期待的。

03

故事的跨度長達十八年，于是，陽光已至選擇了跳躍式的敘述。但雖是跳躍式的，卻不顯得雜亂無章，因為其中有兩條格外清晰的脈絡(luò)，十八歲，和二十一歲。

十八歲，屬于少年。二十一歲則已可被稱為青年。以同一個人的口吻說出，卻如同兩條并軌的線，同時向前伸展延長，仿佛并沒有交匯的點。這是陽光已至一個小小的惡作劇。他讓我們都忘記了，十八歲的故事其實遠遠發(fā)生在二十一歲之前。它們之間的關(guān)系絕非平行，若是一定要說的話，它們之間的關(guān)系，叫做因果。叫做因緣。

正因為有著十八歲的杜延，二十一歲的杜延才能存在。

可十八歲的杜延是什么樣的呢?善良，天真，浪漫，對世界充滿期望，滿心以為莫名鎮(zhèn)以外的天地是自由遼闊的；滿心以為，只要努力了，就沒有什么是完成不了的。他也有著這個年齡段的少年擺脫不了的怯懦、自私，并為此而感到羞愧與痛苦。

二十一歲的杜延又是什么樣的呢?圓滑，世故，老練，被社會漸漸磨圓了棱角。他開始強烈地想念莫名鎮(zhèn)，并且開始懂得了，這個世上總有些事情是無論付出怎樣的努力都無法達成的。他身上殘留了那么些少年時代的影子，卻已開始安享起人性中的怯懦與自私，并以此為武器保護起自我。

兩條看似平行的線，卻是種下的因與結(jié)下的果。

而杜延真的僅僅是杜延而已嗎?當(dāng)青春被十八歲一刀兩斷，又有誰能抽身事外，拒絕年華在自己生命中進行無聲地改造?

誰都不能。

我們就是杜延。杜延就是我們?？傆幸惶欤覀兌紝⒈贿@個世界完美地馴養(yǎng)，變得溫順而庸碌。我們也許注定無法拒絕那一天的到來，但我始終相信著，我們可以讓那一天來得晚一些，再晚一些。

因為，每個人的生命中都會有一個莫悅欣。

04

莫悅欣是杜延生命中最大的變數(shù)。

讀完了整個故事。沒有人會不愛上這樣一個場景——杜延與莫悅欣肩并肩坐在高高的圍墻上面，莫悅欣晃動著形狀好看的小腿，好像笑了。又好像沒有。陽光已至是這樣來描述當(dāng)時的場景的：“我記得那天的暮色特別美麗，像精致的水墨畫一樣，漸漸淡去的鵝蛋黃，就如同瞬間被天際的云吞沒了一股。”他說，那是一個“稍縱即逝的黃昏”。杜延與莫悅欣并肩坐在莫名鎮(zhèn)高高的圍墻上面，不說話。不談過去，不談未來，坐了很久很久，直到夜幕降臨。美得不可思議。這個場景，在故事中出現(xiàn)了兩次，一次在開頭，一次則臨近尾聲。

就像是一枚宿命的環(huán)，繞了一圈，一切又奔赴原點。

而在故事快要結(jié)尾時我們才知道。原來那個場景并不像看起來的那么靜謐美好。陰謀惡毒與算計，早在那之前便無聲啟動。光芒萬丈的夕陽之下，是涌動的暗潮與無底的深淵。然而為什么當(dāng)初身為旁觀者的我們沒有看出絲毫端倪?

答案其實再簡單不過。

莫悅欣，是愛著杜延的。有多恨，就有多愛。這也許便陷入了羅密歐與朱麗葉式的悲劇中，看似老套，卻是人性逃不出的怪圈。

所以當(dāng)我看到那個曾經(jīng)心高氣傲的耀眼的女孩、那個后來嫵媚而迷人的女人甘愿系上圍裙洗手做羹湯，抱著微挺的肚子在柔和燈光下靜靜微笑時，幾乎要以為，莫悅欣與杜延，就要這么溫馨而又幸福地生活下去了。

遺棄所有的怨恨與悲傷。那些東西，在彼此面前都顯得渺小卑微。

你還在我身邊，真好。

然而我忘了，陽光已至是放煙霧彈的老手。這個特長在《時間浪潮》時期就莫定了堅實的基礎(chǔ)。眼下還有愈演愈烈的趨勢。那橙黃而溫馨的燈光，如同萬丈深淵前妖嬈美麗的藤蔓，是一個無比危險的信號。

人禍。天災(zāi)。

他們的愛情似乎注定得不到祝福。

陽光已至將時事完美地代入了文章之中。五·一二汶川大地震讓我們記住了很多很多的名字，但陽光已至提醒著我們，還有更多更多的人，不知姓名，不知樣貌，卻同樣是人心之所系，同樣有人。為他們的再也無法歸來而眼淚流干、肝腸寸斷。

莫悅欣在一切都將駛向平靜的時候，永遠地消失了。

她死了嗎?陽光已至沒有說。也許是死了。僅剩下那一張畫作為她曾活生生存在的證據(jù)。不是照片，只是畫而已。而那張畫，也許更能說明杜延從今往后的悵惘與悲涼。故事之中。他靜靜地坐在畫的旁邊。對著電話說“對不起，我要陪我的女朋友”。而故事之外的我們，在那一刻再也壓抑不住眼中的淚水。

催人淚下的往往不是地動山搖。而是塵埃落定之后的心如死水。

莫悅欣是杜延生命中最大的變數(shù)。最美麗的變數(shù)。

也或許，是唯一的。

05

《疊年》之中共點明了兩個人的死亡。爺爺。以及陳為軒。我并不習(xí)慣喊陳為軒作杜斌，那么，還是叫他陳為軒吧。

爺爺?shù)目陬^禪是“就好了”。他最大的心愿便是看到一家人的團圓。在我看來，他的死亡真不能算作悲劇。反倒像是心愿達成后心滿意足的沉眠。老人家的愿望是那么地小心翼翼，只要在兩個孫兒的陪伴下再走一次當(dāng)初曾牽著他們走過的路，就好了。他沒有希冀陳為軒開口叫他爺爺，因此他在所期望的一切完成后便滿足地睡了。那一迭聲的“爺爺”，他到底是沒能聽到。一輩子的風(fēng)光。在生命盡頭許下的愿望也不過是與孫兒們牽著手，再慢慢地走一段路罷了。

相較之下，陳為軒的死就要慘烈得多。

那個吊兒郎當(dāng)、灑脫不羈的孤鷹般的男孩，怎么會有人不喜歡他呢?胡鬧，孩子氣，直率又別扭得可愛。他敢做年少的我們想做而又提不起勇氣拋不開枷鎖去做的事情。簡直像一個勇士。他是那么一心一意地維護著他的姊姊，他唯一愛著的人，以至于，甘愿為了她去死。

“我愛你愛到愿意為你死?！闭f出來多么簡單甜蜜的一句話，可有幾個人在關(guān)鍵時刻能實踐承諾?有幾個人，在生死相懸的一刻會沒有猶豫沒有退縮?

陳為軒能。

這個人物因此而帶上了幾許浪漫主義的色彩。他與杜延更像是鏡子的兩面，本體與倒影，現(xiàn)實與妄想，理智與沖動。這一切矛盾卻又天然調(diào)和，理不清?；蛟S本也沒必要理清。

一把冰冷的刀子終結(jié)了他巖漿般灼熱的生命，如此強烈的對比，不免讓人唏噓。若是杜延早到了一步，結(jié)果是否會不同呢?我想，也許一切并不會有所改變，因為陳為軒的激烈與偏執(zhí)，讓他注定無法被這個世界完全地接納。

這不能不說是另一種悲哀。

06

我早已記不清在哪里看到過這樣一段話：“那些消失的事物，帶著人們曾經(jīng)和它共同發(fā)生的情感、記憶，以及某段或長或短的時間，一起消亡?！弊x完《疊年》后再想起它，不禁覺出一種朝開暮落的悲涼來。

疊年是什么?

就是重重疊疊的年華。

如同沉默不語的泥土，松軟潮濕，帶著淡淡的腥氣。無數(shù)的回憶埋葬其中，連帶著曾經(jīng)的那些人。那些情感，慢慢腐化。成為養(yǎng)分。

滋養(yǎng)再也沒有了你們的將來。

(責(zé)任編輯 蕭泊零羽)