我走在布滿(mǎn)雛菊的天上

0

很短很短的路，我卻走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。

1

小學(xué)六年級(jí)，第一次寫(xiě)考場(chǎng)作文的時(shí)候就臆測(cè)過(guò)，六年以后的自己會(huì)是什么樣的。初一的第一節(jié)班會(huì)課，在講臺(tái)上因?yàn)椴缓靡馑级砉硭钏畹卣f(shuō)出自己三年后的目標(biāo)時(shí)，根本沒(méi)有想過(guò)，自己選擇的，是怎樣的一條路。初中畢業(yè)，出于對(duì)環(huán)游世界的天真向往而擅自決定要上最一流的大學(xué)，無(wú)意中，就這樣注定了未來(lái)的時(shí)光是怎樣度過(guò)的。我現(xiàn)在才覺(jué)得，原來(lái)自己以一種一點(diǎn)都不高雅的緣由，做了一個(gè)了不起的決定啊。

其實(shí)一直以來(lái)都是不真切的，沒(méi)有任何實(shí)感的，就像站著說(shuō)話(huà)不腰疼一樣，可以面不改色地隨隨便便就對(duì)自己的未來(lái)有了一個(gè)偉大的設(shè)想。像是隔岸觀火般地津津樂(lè)道著別人的天昏地暗，看得高興了也罷，難過(guò)了也罷，終究是事不關(guān)己，他們的失敗，他們的榮耀，幾頓茶余飯后就消遣得云淡風(fēng)輕。

我的夏天應(yīng)該是那樣的啊。切開(kāi)西瓜那一瞬間飽滿(mǎn)的清新，彌漫在蒸騰的署氣之間任性的懶意，不期而至的狂風(fēng)暴雨劈頭蓋臉而干凈利落，皮膚上絲絲密密的微薄的冰涼。我理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為南方的夏天就應(yīng)該是如此地清爽愜意，那些水深火熱的未來(lái)由于模糊遙遠(yuǎn)而變得不可思議。至少至少，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，我所選擇的未來(lái)與我當(dāng)時(shí)那種隨意輕松的心情，以及愉快歡騰的夏日，是如此地格格不入。

很久之前，也許是在大量五顏六色的課本中摸爬滾打的時(shí)候，也許是急不可待地匆匆翻過(guò)某本青春小說(shuō)的最后幾頁(yè)以證明自己看完了的時(shí)候，或者是下課鈴總是遙遙無(wú)期的某節(jié)課忍耐著老師的深情款款的時(shí)候，我俗不可耐地幻想過(guò)，等有一天，自己的高三結(jié)束，也要華麗麗地來(lái)一番轟轟烈烈的回憶。

只是我的路根本就不是華麗的，所以也不可能會(huì)有熱火朝天的生活去紀(jì)念。當(dāng)我嘗試回憶起一星半點(diǎn)的與眾不同時(shí)，總是會(huì)得出黯淡干癟的回音。做過(guò)的事，都是些做過(guò)了就不記得自己做了什么的事。走過(guò)的時(shí)光，因?yàn)槿諒?fù)一日的完美重復(fù)而變得根本想不起它們之間的不同。只是我在很久以前信口決定自己的道路的時(shí)候，就應(yīng)該知道的。

2

窗戶(hù)是南北向的，淡綠的窗簾，冬天和夏天早晨的陽(yáng)光從不同的角度照射進(jìn)來(lái)。走廊的迎春花把纖細(xì)卻堅(jiān)硬的枝條一直延伸到樓下的窗臺(tái)，綠葉沉郁的扁桃開(kāi)細(xì)碎干凈的小花，密密匝匝，若隱若現(xiàn)。教室在四樓，離人流和嘈雜都很遠(yuǎn)。離穿堂而過(guò)的微風(fēng)，很近。每天的課是八節(jié)，睡覺(jué)的時(shí)間是六個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)的時(shí)間是十六個(gè)小時(shí)，每周學(xué)習(xí)的天數(shù)是七天。

剛上高三的時(shí)候，為教室的單調(diào)與窗外的明媚反差之巨大而吃驚，為自己因?yàn)榻淌覙菍痈叨徽觳幌聵嵌泽@，為試卷和練習(xí)像不耍錢(qián)一樣堆砌而吃驚，為居然能夠花整整一個(gè)晚上的時(shí)間寫(xiě)幾道數(shù)學(xué)難題而吃驚，為因?yàn)榭傇趯W(xué)習(xí)而變得難以回憶的一天又一天而吃驚。只是現(xiàn)在，這些全部變得很平常了。

習(xí)慣了黑眼圈，習(xí)慣了下課十分鐘都可以做一個(gè)夢(mèng)，習(xí)慣了早上起床時(shí)殺豬般的痛苦，習(xí)慣了付出不總是有收獲，習(xí)慣了時(shí)刻為了分?jǐn)?shù)而呼天搶地。當(dāng)你因?yàn)榱?xí)以為常而溫順地容納這一切的時(shí)候，這就是高三。只有過(guò)程，沒(méi)有分界線(xiàn)。所謂的高三。并不是雙腳第一次踏進(jìn)高三樓時(shí)莫名的違和感，不是在陌生的教室上第一堂課時(shí)的煥然一新，也不是上一屆的學(xué)長(zhǎng)們兩袖生風(fēng)地離開(kāi)時(shí)情不自禁地浮想聯(lián)翩。高三只是，未來(lái)的許多許多時(shí)光，漸漸地隨著九月行的風(fēng)，十一月微涼的雨，十二月溫和的陽(yáng)光，以溫潤(rùn)如玉的姿態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)侵占，一直到。你能夠承受它所有的重量。

早上的課七點(diǎn)三十五開(kāi)始，而我總是七點(diǎn)之后才極不情愿地起床。洗漱和早餐因?yàn)槔状虿粍?dòng)的賴(lài)床而被一筆帶過(guò)。他們說(shuō)過(guò)的，說(shuō)我每天早上狂奔去學(xué)校的樣子，一定要用“呼嘯而過(guò)”來(lái)形容。只有一次，我在校門(mén)口碰見(jiàn)跟我一樣因?yàn)樗卟蛔愣谠缯篃o(wú)賴(lài)的同桌，跟她像往常一樣上氣不接下氣地沖進(jìn)校園的時(shí)候，她軟綿綿地問(wèn)我，我們這樣的生活還要過(guò)多久啊?只有那個(gè)時(shí)候的我，曾經(jīng)，對(duì)每天依舊都要無(wú)可奈何地在馬路上狂奔的明天又明天。感到那么一點(diǎn)絕望。

3

為了忘卻的紀(jì)念。只是我不想在未來(lái)某天不期而遇的忘卻之后，變得像伍爾夫筆下的靈魂內(nèi)核。房子一樣空空如也。所以我選擇醇下大大小小的墨跡，即使過(guò)了+年，二十年，當(dāng)某個(gè)日暖花甜的午后三點(diǎn)再想起，也會(huì)記得當(dāng)時(shí)真宴的心意。譬如說(shuō)，我不希望自己忘記，在高三一年我最現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想是什么。嗯，它們是“我要吃一頓優(yōu)雅的不狼吞虎咽的早餐”，以及“我想第一個(gè)到學(xué)校最后一個(gè)離開(kāi)學(xué)校”。

我喜歡上學(xué)第一個(gè)路口的右側(cè)馬路早晨賣(mài)的酸菜糯米飯。我喜歡學(xué)校右側(cè)五十米的快餐店里新鮮的油條和冰凍豆?jié){。我喜歡早上第三節(jié)課之前小賣(mài)部紅豆睞的三明治。與一點(diǎn)都不夢(mèng)幻的悲慘現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，我懷疑我的高三是依靠無(wú)數(shù)烏托邦式的瑰麗幻想所支撐起來(lái)的。用來(lái)風(fēng)雅的時(shí)間太奢侈，我沒(méi)有。細(xì)細(xì)品嘗一頓早餐的際遇太昂貴，我也沒(méi)有。我只有吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的水平，和沉浸在純粹美好向往中的自我陶醉。

我疑心我是極喜歡吃的人，可是其宴，我只是喜歡所有系結(jié)在這些詞語(yǔ)身上的記憶而已。比如，在說(shuō)起糯米飯時(shí)我會(huì)想起高三，說(shuō)起油條豆?jié){時(shí)我會(huì)想起高三。在說(shuō)起所有美好的詞語(yǔ)時(shí)想起高三，想起我的那個(gè)用一年的蒼白與忍耐來(lái)等待的高三。

晚上獨(dú)自騎車(chē)回家時(shí)日日穿過(guò)的那條大道，種滿(mǎn)了相思樹(shù)，很多很多的相思樹(shù)，在南方小城光鮮的四季中油油翠綠，郁郁蔥蔥。其實(shí)我是體會(huì)不到它們的欣欣向榮的，早晨狂奔著飛過(guò)的時(shí)候沒(méi)有閑情欣賞。晚上回家的時(shí)候它所有的顏色都已經(jīng)像夏蟬一樣蟄伏，隱沒(méi)在夜燈的暈?zāi)?。我一直覺(jué)得夜晚是會(huì)讓人不自覺(jué)地心如止水的，所以我會(huì)知道，當(dāng)一天又一天看著它們整齊地站在深夜中乖巧地垂眉時(shí)我就知道，知道它們的生生不息。

那個(gè)時(shí)候我就想過(guò)，總有一天我會(huì)回來(lái)這里，不是匆忙地經(jīng)過(guò)而是認(rèn)真地拜訪，我一定會(huì)仔細(xì)而小心地將它們的光華收藏于心。這樣長(zhǎng)的路沒(méi)有任何人陪我到底，只有它們見(jiàn)證過(guò)我的溫涼如水，見(jiàn)證過(guò)，一年又一年我是怎樣走來(lái)，天塹還是通途。

并沒(méi)有一個(gè)確切得可以紀(jì)念的開(kāi)始，只是當(dāng)我忽然發(fā)覺(jué)時(shí)就已經(jīng)是這樣了：我變成了整個(gè)學(xué)校每天最后一個(gè)離開(kāi)校園的人。我似乎相當(dāng)喜歡這種感覺(jué)，身邊的人越來(lái)越少，白日聒噪了一整天的浮熱氣息在夜晚像被熨斗燙過(guò)一般越來(lái)越平靜。無(wú)論是墻壁上指針轉(zhuǎn)動(dòng)的質(zhì)感，還是窗外偶爾的微弱蟬鳴，抑或者不遠(yuǎn)處高一高二的樓咔嘰咔嘰拉上鐵門(mén)的聲音，都在純凈的夜里得到無(wú)限的放大，擴(kuò)散，擴(kuò)散，像自言自語(yǔ)的聲音一般返回自己的心里。每天晚上十一點(diǎn)二十，關(guān)燈，鎖門(mén)，習(xí)慣性地看一眼空無(wú)一人的教室，在空蕩的樓道里聽(tīng)著自己急促的腳步聲，對(duì)終于等到最后一個(gè)人的門(mén)衛(wèi)伯伯表示抱歉，然后獨(dú)自騎車(chē)回家。像條件反射一樣因?yàn)槭煜ざ兊冒残摹?/p>

這樣的生活或許就注定了會(huì)長(zhǎng)有一橫一樣的面孔，注定了我不會(huì)記得它們之間哪一天的不同之處。當(dāng)別人問(wèn)起我的高三是怎樣的時(shí)候，我只是記得，嗯，是這樣的，每一天每—天都是這樣的。我只是一心一意地這樣向前走，路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，可是我沒(méi)有回頭也沒(méi)有放奔，僅此而已。

清晨無(wú)可救藥的任性，和其他任何時(shí)候都自然而然的理智和固執(zhí)，我一直都不知道，哪個(gè)更接近真實(shí)的自己。

4

九月和十月，一如既往地馬不停蹄，一如既往地波瀾不驚。耐心地等待自己的座位換到風(fēng)扇底下，然后日子就在四季常青的景色和漸涼的秋風(fēng)中過(guò)去，像過(guò)去的十七年一樣過(guò)掉這樣從很久以前就不再疑心的綠意沉沉的秋天。變化的只有雙腳踏在滿(mǎn)地的紫荊花瓣上時(shí)那種柔軟的觸感，風(fēng)卷刮起的木葉，以及越來(lái)越沉靜的內(nèi)心。當(dāng)我不再詫異于自己不知何時(shí)練就了隨時(shí)隨地都能睡著的本事的時(shí)候，秋天，只有一如既往的綠意而沒(méi)有任何金黃的秋天，就已經(jīng)過(guò)去了。

不再思考“我真的高三了”這樣沉重而愚蠢的問(wèn)題，連同學(xué)說(shuō)的無(wú)傷大雅的冷笑話(huà)都覺(jué)得好笑得不得了，在自習(xí)課時(shí)自覺(jué)得可怕的安靜中會(huì)覺(jué)得很安心，也會(huì)感覺(jué)到別人的安心。會(huì)不斷地有更多的人，神采奕奕地告訴你，我決定了，我要上哪里哪里。他們眼中的光芒讓我覺(jué)得那就是高三的色彩，像向目葵的根須艱難生長(zhǎng)在潮濕的泥土中，碩大的花朵卻在明亮的光芒中盛放得金黃。原來(lái)我們的高三，始終含有決絕的意味，無(wú)論是決絕于無(wú)止盡的生長(zhǎng)，還是決絕于這一歲花開(kāi)的粲然。

十一月，繼文理分科之后做了又一個(gè)艱難的決定，參加自主招生。當(dāng)時(shí)文科校薦北大的名額只有一個(gè)，而我因?yàn)榈诙膶擂紊矸菖c它失之交臂。我曾經(jīng)試圖找很多很多理由來(lái)說(shuō)服自己，去轉(zhuǎn)而選擇我可以輕易通過(guò)的清華、復(fù)旦，以及其他所有光是名字就閃閃發(fā)亮的學(xué)校?？墒亲詈笪曳艞壛耍?yàn)橹灰粋€(gè)詞，只需要一個(gè)詞就足夠了，就可以戰(zhàn)勝所有想要改變和退縮的念頭。

因?yàn)槟鞘菈?mèng)想啊，是我的夢(mèng)想。

強(qiáng)大得足以粉碎我任何虛偽的掩飾，根深蒂固得足以讓我決絕地告別過(guò)去，然后，去往新生。北大的校園好漂亮啊，那里有生長(zhǎng)在記憶中的寬闊柔軟的青草地，有層層疊疊矜持曼妙的荷塘，還有穿越千年的罡風(fēng)，神圣崇高的光芒。當(dāng)初中生的我用心地在課本上工工整整地寫(xiě)下每一個(gè)字時(shí)我記得，當(dāng)?shù)谝淮翁ど线@所重點(diǎn)高中大門(mén)口長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階時(shí)我記得，當(dāng)為了多算一道題多寫(xiě)一頁(yè)練習(xí)執(zhí)著地等到周?chē)囊磺卸纪时M喧囂時(shí)我記得，成功時(shí)記得，失敗時(shí)也記得。記得自己曾經(jīng)給過(guò)自己的驕傲的承諾，記得自己當(dāng)時(shí)看來(lái)不負(fù)責(zé)任的決定，記得我所選擇的漫長(zhǎng)艱難的路。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，當(dāng)我們還都在山青水綠的孩提時(shí)代，究竟有多少人曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，帶著稚氣以及不明所以，說(shuō)，我決定了，我要上北大。我只知道，我是有幸一直帶著這個(gè)夢(mèng)想走過(guò)了十八年的人之一。所以這一次，我也不會(huì)退縮。只有我是自己的戰(zhàn)士，勇敢的戰(zhàn)士，光榮的戰(zhàn)士。當(dāng)很多年以后垂垂老矣的時(shí)候還可以驕傲地對(duì)別人說(shuō)，你知道嗎，我也有過(guò)夢(mèng)想。而且。我從未放棄。

我一直覺(jué)得人就像一本書(shū)，當(dāng)你在寫(xiě)得不亦樂(lè)乎的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一行寫(xiě)的是什么。只是當(dāng)你寫(xiě)過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)曾經(jīng)的伏筆都像錯(cuò)節(jié)的根須一般生長(zhǎng)開(kāi)了明亮的花，于是我的過(guò)去與未來(lái)光影交織，枝纏葉繞。就像我在跟同學(xué)打電話(huà)，淅瀝嘩啦哭了一通之后，最終決定我不會(huì)放棄我的北大的時(shí)候，也不敢想象，兩個(gè)月后的自己，真的會(huì)通過(guò)所有的選拔，站在我在參考書(shū)上見(jiàn)了無(wú)數(shù)次的傳說(shuō)中的校門(mén)前。

去北大參加面試，那是我第一次站在冬天的北方里。沒(méi)有見(jiàn)到我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的雪，見(jiàn)到了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。真正的不再是綠樹(shù)成蔭的冬天。被光禿禿的高大枝椏分劃得破碎的蒼白天空是真實(shí)的，沉寂而刺骨的寒冷是真實(shí)的，雙腳走在結(jié)冰后白茫茫的耒名湖上的感覺(jué)，也是真實(shí)的。只是再想起來(lái)的時(shí)候，最先記起來(lái)的，不是色彩和羊絨都很溫暖的圍巾，也不是腳踩在枯槁的千樹(shù)枝上清脆的聲響，而是——距離，是我與我的夢(mèng)想的距離，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得它離我這么近過(guò)。也許是未名湖面的冰太純粹和晶瑩，也許是行走在書(shū)頁(yè)和自己的記憶中的感覺(jué)太不可思議，或者，只是因?yàn)殡p腳踏在它的土地上，就讓我覺(jué)得，這樣長(zhǎng)的路，就這么一直走下去的話(huà)，總有一天一定能走到的吧。

5

春天，十個(gè)海子全部復(fù)活，在光明的景色中／嘲笑這一個(gè)野蠻而慧傷的海子，你這么長(zhǎng)久的沉睡究竟是為了什么?

接下來(lái)我的時(shí)間因?yàn)槠降瓱o(wú)奇而無(wú)法言說(shuō)?；氐轿疑盍耸四甑某鞘?，回到四季如春，回到很藍(lán)很藍(lán)的天空和漫山遍野的桃花，回到密密挨挨的相思樹(shù)，日子又忠實(shí)地還原了我熟悉的軌跡。再想起來(lái)的時(shí)候，無(wú)論是課堂上老師的穿云裂石，平時(shí)津津樂(lè)道的仨瓜倆棗，還是周末一整天不下教學(xué)樓的心滿(mǎn)意足，這些全部，都變得很遙遠(yuǎn)了，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

我懷疑幾乎所有回憶高三的文字都是這樣的，百日誓師之后的日子總是被一筆帶過(guò)。事實(shí)是。一百天的日子總是像錄像機(jī)被按了快進(jìn)一樣迅速溜走，無(wú)論是惶恐還是期待，它總是以出乎人意料的速度到來(lái)，到來(lái)，然后過(guò)去。

在那之后。開(kāi)始習(xí)慣早起?；◣讉€(gè)小時(shí)在清晨微涼的公園里散步，走過(guò)小葉紫薇，走過(guò)游樂(lè)園，走過(guò)多年以前自己的童年。

在那之后，時(shí)間變得富綽而悠閑，被爽快地?fù)]霍在學(xué)日語(yǔ)，練口語(yǔ)，以及從前惜時(shí)如金的任何地方。

在那之后，偶爾回到明明是自己最熟悉的校園?？粗?jīng)水深火熱的高三樓人去樓空，居然變得像老年人一樣長(zhǎng)吁短嘆，感春傷秋。

最后的最后得到的答案是，我期待了十八年的這個(gè)夏天，它與過(guò)去十八年中的任何一個(gè)夏天，都沒(méi)有任何不同。同樣熱烈得飛濺的紫外線(xiàn)，同樣飽滿(mǎn)剔透的西瓜，同樣熟悉清爽的花露水的味道，像超越了季節(jié)的阻隔而將時(shí)光粘連在一起一樣，曾經(jīng)的每一個(gè)夏天。都是這樣過(guò)去。夏初栽種在花盆里的紫蘇，漂亮的枝葉在斗轉(zhuǎn)星移中舒展。從弱小到強(qiáng)大，從纖細(xì)到強(qiáng)壯。在臺(tái)風(fēng)中細(xì)枝被攔腰折斷有時(shí)，在風(fēng)霜雨露中默默成長(zhǎng)有時(shí)。然后總有一個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日，它會(huì)開(kāi)放，擁有經(jīng)過(guò)時(shí)間的砥礪而變得不再?gòu)垞P(yáng)的美麗，像盛開(kāi)了的淡紫色的夢(mèng)。只是這不是意外也不是終點(diǎn)，無(wú)數(shù)個(gè)夏天過(guò)去了，無(wú)數(shù)個(gè)夏天到來(lái)了，一季一季的等待，總會(huì)有一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。

那其實(shí)應(yīng)該是我從一開(kāi)始就得到了的答案吧，而我卻只有在平靜地接過(guò)北京大學(xué)的錄取通知書(shū)那一刻之后才發(fā)覺(jué)。

6

我走在布滿(mǎn)雛菊的天上，這是西班牙詩(shī)人洛爾卡奇異而迷人的詩(shī)句。我是圣徒，今天下午我這么想。沒(méi)有光環(huán)也沒(méi)有翅膀，只有赤裸的雙腳，虔誠(chéng)地走在布滿(mǎn)雛菊的天上。

我走在布滿(mǎn)雛菊的天上。這不是過(guò)去。而是我的過(guò)去，現(xiàn)在，與未來(lái)。

(責(zé)任編輯 草北)

草北留言

站在大學(xué)里回味高三的生活，仿佛是籠罩了一層薄暮一般的縹緲。

或許是因?yàn)楦呷纳钐^(guò)迷茫吧，所有美好在那個(gè)時(shí)候都會(huì)被放大，在同憶的時(shí)候。突兀地呈現(xiàn)在眼前，讓人覺(jué)得所有美好的詞匯都會(huì)和高三掛上鉤。青春經(jīng)不起時(shí)間的摧殘，我們卻愿意在高三這樣的單調(diào)與苦悶中，安然地朝著自己的理想前行。只是因?yàn)槟悄ǘ?yáng)一股微弱卻執(zhí)著的夢(mèng)想一直在內(nèi)心最深處，支撐著我們，讓我們得以前行；它催促我們，朝著夢(mèng)想走去。

黃偉晶如今已經(jīng)在北大了?；剡^(guò)頭來(lái)看看商三奮斗的日子，那一段記載了人生最為煎熬最難忘生活的日子和那些必然的無(wú)法言說(shuō)的情感，將給她的人生繪上不同于他人的色彩。燦爛奪目。你們也是一樣的。