最好和最差的時光

壹·早晨以后

艱難地睜開眼睛，隔著門上迷蒙的毛玻璃看得到餐廳模糊的光亮。推開門，餐桌上的牛奶像盛夏的狗哈著熱氣。鬧鐘從來只能叫醒手指，只有母親的呼喚才能使我脫離夢境。

有夢的話就趁還記得夢的內(nèi)容在枕頭下的本子涂抹下來。簡單幾句勾勒夢的梗概抑或涂抹出冗雜的典型場景。忘記了是從什么時候開始養(yǎng)成的習(xí)慣，有機(jī)會讀到弗洛伊德《夢的解析》要對應(yīng)解夢。傳說趙明誠找對象以前就夢到過李清照，當(dāng)我不斷地夢到不同的人時我就更加堅(jiān)信這是個傳說。

六點(diǎn)五十。從樓下車棚最深處推出車子，附身的困意使我不很瀟灑迷迷糊糊地跨上它，騎了幾年的單車，還不會駕馭生活。出了大門先是逆行一段距離，人影稀，然后左轉(zhuǎn)，才看得到同樣慵懶的路燈。洋洋灑灑的光亮跌在地面，瞬間支離破碎。早晨很冷，風(fēng)刮過耳畔，耳朵隨風(fēng)私奔，冷得不屬于我了。隔著毛茸茸的手套手指瑟縮。媽媽總是提醒我不要因?yàn)樘炖?，就脫把騎車，而把手塞在口袋里。事實(shí)上我不會脫把騎車，當(dāng)看見別人脫把騎車就萌生想踹其一腳的念頭，而當(dāng)自己脫把騎時就時刻擔(dān)心被人踹一腳。最討厭一種人——喝醉酒似的——把車子騎成s型路線的·以為自己騎摩托車過彎道似的把膝蓋放很低。遇見的話就猛蹬幾下沖上前去嚇其一跳。

路過一家面粉廠，像面粉一樣白的大門口有約摸一二十個老爺爺老奶奶在練功。旁邊響著一臺從音質(zhì)就可斷定輩分很大的錄音機(jī)，流出來的喪樂似的節(jié)拍飄蕩在寂靜的街道。自打我走這條路起他們就在，每天只在我視線中出現(xiàn)一次。說采也不奇怪，老到頭的人總會死去離開，而總會有人老去加入其中，于是他們的隊(duì)伍就像一杯臨界狀態(tài)的水將溢未溢，保持原態(tài)。

早晨的學(xué)校像醉倒在伏特加酒里的俄羅斯美女。渾身透著神秘的慵懶。某日來得很早，全校只有一個班級開著燈。空蕩蕩的教學(xué)樓被安靜主宰著，甚至聽得到它的心跳。漸漸，被頭頂透明龐大天窗瀉下的陽光和與時間成正比的人聲吞噬，之前的專制像從未發(fā)生過一樣。

進(jìn)入教室?？偸怯腥嗽诔鳂I(yè)，就像總有人遲到，還有人遲到了后抄作業(yè)，或因補(bǔ)作業(yè)而遲到了。也因如此，教室里的氣氛就像正在調(diào)頻的半導(dǎo)體，呶呶不休。值日生在過道里穿梭。有些同志打掃個衛(wèi)生就像你欠了他二百五似的抱怨個不停，被衛(wèi)生委員罰了就像你又欠了他二百五似的，輪別人打掃衛(wèi)生他還指指點(diǎn)點(diǎn)。吐血推薦他們將來從事語言表演的行當(dāng)——不用動手。

第一節(jié)課一下，課桌上臥倒一片，頗為壯觀。全國的所有高中第一節(jié)課上的內(nèi)容可能不盡相同，但課下的動作大同小異，異在姿勢罷了。覺少是平常而又平常的，睡多了有負(fù)罪感，睡少了自然困意難擋。充分證明了哲學(xué)上“人足矛盾個體”的觀點(diǎn)。

同桌是“困”難戶。上課被困逼得走投無路無可奈何口水落去時，就往手掌倒一些水，向臉上一掌蓋去，清醒些許；抑或生吞一袋雀巢，嚼得津津有味。觀者汗顏。后面某然同學(xué)備了風(fēng)油精，清醒的氣味向困意發(fā)出挑戰(zhàn)。前面經(jīng)常見到某琛像拍籃球一樣拍醒剛籃球訓(xùn)練回來以臂為枕的某迪。有時候想，人要是可以不睡覺，世界該有多美好，可以憑空多出三分之一的生命，對于英年早逝的人來說就像又活了一次。僅是想而已?！鞍雺舭胄验g，我們輕唱流年?！绷植梢烁蓛舻木渥尤绱丝磥聿粺o道理。

間操時間。一個個學(xué)生被指揮得像兵馬俑一樣整齊排列在操場。站在主席臺上的老師聒噪不止，直到擺弄到他滿意為止。我們就是在這樣無聊而又無盡的事情上一點(diǎn)點(diǎn)揮霍精力，放肆地微笑。升旗儀式有意義，尤其冬天。望著在寒風(fēng)中起伏的旗幟，內(nèi)心像放人了明礬，頓時澄澈無比。吟唱國歌而哈出的熱氣陪同國旗冉冉升起，在每個人頭頂升騰，在每個人心底溫暖。國旗下的演講，像是一本口號集萃，鮮有鮮活的句子，掌聲的熱烈程度與空氣溫度成正比，零下幾度基本聽不見象征性的禮節(jié)了，倒很尷尬，演講人故意留下等待掌聲的時間很寂寞。當(dāng)自己站在那個位置演講時，盡量說些實(shí)在的話語，盡管也知道，其內(nèi)容不會駐扎在任何人的內(nèi)心。

下操后人潮涌動。向操場外蠕動。某次曠操站在高處，覺得往人群中扔一個人是找不到的嗎，因?yàn)槿藗兊谋砬楸粡?fù)制，都穿著情侶裝——校服。當(dāng)然，這樣一所省級重點(diǎn)的學(xué)校里，也是有留及肩發(fā)的男生和扎著耳洞的女孩子的，剩下的誠如王小波的一本集子，是沉默的大多數(shù)。

升旗后通常是歷史或者數(shù)學(xué)。歷史課是喜歡的，不喜歡歷史書。因?yàn)槊婵走^于生硬與嚴(yán)肅，一學(xué)期下來書很新，除了流于形式的一點(diǎn)筆記，只臨近考試才抓起背一氣。偏愛正經(jīng)的野史，只有那些才更像歷史，更加血性和豐滿，這一點(diǎn)不難理解，沒有人不愛吃肉愛啃骨頭。而世界上有兩類動物除外，研究歷史的學(xué)者和狗，他們需要一口好牙和耐得住寂寞。我終究是做不到，從小就有蛀牙和好動的習(xí)慣。

最近的一次數(shù)學(xué)課，天空病僂，隆然伏行，黃蒙蒙的，貌似飄滿了鼓脹的氯氣。不知道的還尋思哪的實(shí)驗(yàn)室發(fā)生了氯氣泄漏，緊接著雷雨交加。雨水像是街邊小飯館的服務(wù)員潑灑泔水一樣迅猛而又有力道，不知道的又以為拍電視劇。比劃向量的數(shù)學(xué)老師起初始終無法使同學(xué)們望向窗外目光的方向與向量的方向一致，就打趣說活這么大什么沒見過：最后索性站在窗邊傳道授業(yè)解惑。寫滿向量的筆跡還尚未在黑板消失，天空又恢復(fù)正常的氣色。氯氣被人收集了去，雨水還在象征性地尿褲子般淅瀝著。

貳·中午以后

一般情況下會回家用膳，總覺得在家吃父母做得菜用熟悉的筷子比較踏實(shí)，但又從不承認(rèn)是戀家的孩子。

偶爾中午在學(xué)校出黑板報(bào)或者別的緣故和朋友出去吃。初三的時候留在學(xué)校復(fù)習(xí)就把周遭的飯館吃遍，有時挑個諸如國際戒煙日的節(jié)日跑遠(yuǎn)一些去慶祝改善。然后回教室學(xué)習(xí)，做那些來自全國各地的中考題貌似神游大江南北心如止水。

從小到大最喜歡的課是體育。體育安排在下午。毋庸置疑。相反地，有些人從小到大最深惡痛絕的課就是體育。女生倒也算了，男生頗有些說不過去，往往都是些成績高高在上的孩子。有時我想，用我的身體換他們的成績他們愿意么?愿意。美得你。我才不傻。喜歡流汗和汗水撫過的快感。望著我濕漉漉好像剛下過雨的地面的臉，同學(xué)夸張地問，是汗還是水啊?輕描淡寫，是汗水。

生活像一地的面包屑，瑣碎而凌亂，無從撿起。隨手拾起一沫，又不確定，是歡喜還是愁緒。

同桌最近生病，很是難受，鼻涕像是開閘的自來水流個不停，偶爾停水鼻子才能休息。不拘小節(jié)的他上課擦鼻涕的聲音像是天公打雷，于是乎，同學(xué)們跟著難受。平時不太講究的他倒是很愛干凈，將用過的衛(wèi)生紙團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)褲兜，沒過幾節(jié)課就鼓鼓囊囊，乍看像大腿外側(cè)長了一個腫瘤。夜自習(xí)前捧著一堆藥回來，說是受人推薦，藥效不錯，不忍回絕。拿來一看，用途一欄正大光明地寫著“尿道炎，宮頸炎……”不禁厥倒。同桌看后大呼上當(dāng)，多半是受美女蠱惑，智商滑坡。然后一仰脖，把人家15次喝完的止咳藥水一口就干掉了三分之一。我連問最近沒什么想不開的吧哥們幾個幫你心理輔導(dǎo)不用急著見恩格斯……

出去吃飯的同學(xué)陸續(xù)歸巢。教室里擁著擠著二氧化碳像北京三環(huán)以內(nèi)的交通，擁堵不堪，連呼吸都吃力。偶爾敞開窗戶與心扉，身心清爽無比。走廊里碰見他或她相視一笑點(diǎn)頭而過。生活的印跡，像雪地的腳印，清晰而單一。

唯一稱得上變奏的是學(xué)校里開設(shè)的選修課。已經(jīng)連續(xù)幾次在不同的教室聽不同的老師傳授不同的內(nèi)容，名副其實(shí)的選修——有選擇地修。上周聽的是宋詞，內(nèi)容和粱衡的《把欄桿拍遍》有重疊，權(quán)當(dāng)復(fù)習(xí)，在選修教室里見到一個奇怪的女生左手腕上帶著兩塊手表，一個淺粉一個黛黑，很是不明其義。上上周是籃球，和幾個非校隊(duì)打得不錯的朋友一起，據(jù)同桌說是原先什么地方的天王還是金剛，這年頭封號比人還要多。

叁·晚

四節(jié)課后，大部分同學(xué)選擇外出吃飯，另一部分同學(xué)選擇留在教室里做事情。我屬于第二個部分，如果偶爾的發(fā)杲和胡想也算做事情的話。

窗戶外面棺材似的樓房在驕傲地矗立，在夜色的掩護(hù)下一點(diǎn)都不嚇人。我盯著不遠(yuǎn)處最大的一個，上面綁著閃爍的霓虹，試圖看破它閃動的規(guī)律。在排除了從左到右，從右到左，從中間到兩邊的可能性以后，我放棄地垂下了頭。旁邊巨大的椰綠色光束警覺地游弋。教室里僅存的為數(shù)不多的嘴巴也很團(tuán)結(jié)，一起保持沉默的姿態(tài)。

事實(shí)上我的生活不存在傍晚，或者說傍晚不存在于我的生活。記得以前某日上自習(xí)時，忽聽得一同學(xué)驚呼：哇，落日好美。于是全班幾十雙眼睛投向窗外，在無法調(diào)配的色彩的掩護(hù)下，遠(yuǎn)山駝著落日。落日喘息著最后的力量，在地球的背面升起——所有人沉浸于此。

有時候，我們需要的真的很少，少到我們自己都不敢相信。但大多數(shù)時候，別人都只注意到我們的貪婪。不知從何起，傍晚就在沉默中悄然消泯了。

窗外飛鳥勾勒的弧線固然美得動人，但老師一邊畫下無數(shù)的拋物線一邊笑吟吟地說。這里的風(fēng)景更精彩。

于是，我們大方地拋棄了傍晚，或者說，被傍晚不客氣地拋棄。

肆·夜→入夢

夜自習(xí)。晚九點(diǎn)。此時夜空星星生長肥沃。

經(jīng)過老師苦口婆心孜孜不倦地勸說，上夜自習(xí)的人數(shù)非但沒有上升，倒像過了高峰時間的菜市場。人影稀疏。

拎著炸藥包大小的手電的查校老師無聲地飄蕩在樓道。巨大的光束游走在空曠的大廳，試圖鉆進(jìn)每個角落，像是非得搜查出什么見不得人的事情不可。

教室里大部分時間比較安靜。一旦有人按捺不住心情，人聲就被勾引出來，漸漸滋長。

然后回家。和小方推著單車從校門出來時，看得到周圍有探頭張望的父母和奉命接少爺小姐的豪華私家車。路燈像早晨一樣亮著，連它們都深諳，可憐天下父母心。將我和小方的影子拉長，縮短，拉長，縮短……

安靜長途奔襲，侵占了世界，聒噪的人們，舉手繳械投降。

到家院門口，懶得從書包里掏鑰匙開啟院門上那腸胃總是不通的鐵鎖，伸手扒住旁邊欄桿，熟稔地攀上墻頭，然后再從很高的欄桿上躍下，雙臂伸展以求平衡，除了落地時腳掌接觸地面而微微發(fā)麻以外，其他還算飄逸。只是擔(dān)心被人誤會是入院行竊的盜賊，但恐怕這年頭沒有背著書包裝文化的賊吧。

躺在床上。古人要三省其身。若還算清醒，便擇菜一樣挑出最好的，最差的時光，動物反芻般回味。倘若困了，便一頭睡去。尋夢，不撐長籬。

“花開了，就珍惜；花謝了，就遺棄；心開了，就回憶；心灰了，就忘記?！?/p>

最好的。以及最壞的，畢竟都是時光。我們，無力阻擋。后“祭”

一年后看一年前寫的東西，連時光都在唏噓。那時還身在理科實(shí)驗(yàn)班，那些好玩好笑好好珍惜立的事和人，再回首時依舊鮮活，感覺已存檔，無法更改。三班，全，凡，牛，遠(yuǎn)，還有很多人，用不念形容過于膚淺。流水賬于我而言，證明不了什么，只是作為我曾和你們在一起的證據(jù)，曾和你們根植過共同的過往。再說下去矯情。就此打住。

文科班的我會好的。

理科班的你們要好下去。

(責(zé)任編輯 草北)

草北留言

很巧的，我也和高臨陽一樣在文理科之間徘徊過。那時的年月，根本無暇來區(qū)分出時光的好惡。似乎都是一樣的，身邊面孔的些微變化都不會引起太大的波動，一樣的迷蒙著雙眼，一樣的兩耳不聞窗外事，只敞埋頭苦讀狀。那時候的人，簡單到只是一餐區(qū)別于食堂的飯菜，僅是一輪清美的落日，都會震動心思。讓我們從沉重的書堆中抬起頭來，沉浸于那么細(xì)微而強(qiáng)大的幸福中，不愿回轉(zhuǎn)。然而，只有那么一瞬。之后，還是要埋首于題海書山中，為了成長。而成長中錯過的美好，無法還原。永遠(yuǎn)也不能和從前合并成為一個完美的圓。

我本不憚去回味那時的歲月，在看到這篇文章后，那些蔥蔥蘢蘢的單純歲月又在眼前浮現(xiàn)而出，回憶的時候，牽動久久積攢的情緒，輕輕呼喚，那些逝去的時光。最好的。最差的。