年.月.日

白天的色彩和白熾燈格格不入。

多云、有風(fēng)是最好的天氣。流動(dòng)的空氣攜帶著沉重的壓迫感積壓在我的胸腔。沉悶溶解在眼睛的一閉一合中。溶解在鼻腔的一呼一吸間，溶解在純藍(lán)色筆尖笨拙的文字里。

在這個(gè)時(shí)候最容易胡思亂想。

我想起小時(shí)候跳過的皮筋，想起姐姐裙子上的亮片，想起外公家后院一大片開了花的竹子，想起池畔邊生長的蘆葦，想起散落在地上青澀的枇杷，想起我扎過的蝴蝶結(jié)和淺草唱過的歌。

那些褪色的過往突然間經(jīng)過無法穿越的時(shí)光。在我無法啟程的道路土，浩浩蕩蕩地向我奔來，洶涌急速，猝不及防。

誰說誰沒有過去。

期末考還沒有結(jié)束，學(xué)校已經(jīng)分配好了新的班級(jí)。同級(jí)的學(xué)生都搬去了最高層，唯獨(dú)我們班向左移了一格，現(xiàn)在是二樓最左邊的教室。

陽臺(tái)外面平視的是兩棵大樹的頂部。在我越過欄桿用手去夠頂部葉子并失敗的時(shí)候，我突然就笑了。

永遠(yuǎn)都只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，卻是永遠(yuǎn)無法企及的距離。

立體幾何考試。有男生歡呼雀躍聲稱要拿滿分。但我知道就算我做完整張卷子也無法及格。

很多書都說努力就會(huì)成功。但當(dāng)你做數(shù)學(xué)做到吐，做到情緒崩潰地一個(gè)人哭，卻沒有別人隨便看看例題考得好，你不得不承認(rèn)真的是有天賦這回事的。

中午的時(shí)候碰到曾經(jīng)喜歡很久的男生。我站在人行道上，他騎了單車望著紅綠燈，我們的間隔不過半米，但他始終沒有看見我。綠燈亮了，他小心翼翼地離開，而我突然喪失了叫他名字的勇氣。

是不是有些事情過去了就真的過去了?

我沒有什么很大的奢望，我只是希望他能看見我。對(duì)我說：“唔，是你啊?！眱H此而已。

等不到希冀的回答。

因?yàn)殛P(guān)于“我喜歡你”這件事，無論是開始的“我正在喜歡你”，還是后來的“我曾經(jīng)喜歡你”，自始至終都是我一個(gè)人的事。

時(shí)間是漏光的樹。

所有的快樂和不快樂都無法一并帶走。

2007年的那個(gè)夏天，我剛剛中考結(jié)束。每天下午兩點(diǎn)啟程去老師家補(bǔ)課。一來一回要消耗掉1200毫升的奶茶。

騎自行車的時(shí)候，汗水流下來像是冰奶茶杯壁上的水露。那是我唯一一個(gè)把劉海都束起來的夏天。光潔的額頭被太陽曬得發(fā)燙，像極了我燥熱不堪的心情。

補(bǔ)課的最后一天我去店里買了一瓶新到的飲料，冰薄荷口味的雪碧。我不知道它有那么辣，擰開蓋子就灌了三分之一。強(qiáng)烈的刺激感刺痛了我的淚腺。那一瞬間我才真真切切地認(rèn)識(shí)到，我畢業(yè)了。然后我就哭了，紅紅的眼眶和額頭一樣燙。

那些以“年”“月”“日”計(jì)算的時(shí)光，在經(jīng)過的路上已斑駁了它們的身影。

高三的學(xué)長們已經(jīng)度過了最灰暗的時(shí)期。

時(shí)光碾過一輪的硝煙又奔騰向下一輪。

可是，在很久以后。我們?cè)倩仡^看時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“灰暗”的日子，都是我們最明亮最純粹的青春。

太陽出來了。風(fēng)穿過樹葉間簌簌作響。

我突然地又想念起很久沒有見到的琪姐姐和楠。

那些小時(shí)候我們埋在竹林里的白色信箋，它們?cè)谀睦镅?

(責(zé)任編輯 蕭泊零羽)