在你身上流動(dòng)的河

之外

昨日在同學(xué)聚會(huì)上遇見你，依舊是從前明朗的少年模樣。幾句簡(jiǎn)短的言談，并無隔時(shí)的陌生，卻莫名地甚覺遙遠(yuǎn)。并非是因你經(jīng)久的沉默，我清楚你一向不善言辭。只是深知你所說的昨日儼然已是昨日。即使朝花尚在，怕也已與此時(shí)的目光界限分明地錯(cuò)開。

而此番重拾，倒也甚是淺淡。如同將細(xì)密精致的錦繡織緞洗成經(jīng)年的水墨，而你，一再把它們撫摸成瀲滟的水泊。殊不知此刻時(shí)光在彼此額上栽下的干這水泊中也再倒影不出什么。你自言自語(yǔ)一般地講起誰(shuí)抽屜里藏的小說，某個(gè)不安的阜讀，畢業(yè)典禮或者前后桌。像一只留連于一棵樹的鳥。我只是在一邊偶然聽見三兩句，便覺你的心湖，定是一場(chǎng)洶涌。

你并非是在悼念它們，亦不是故作姿態(tài)地緬懷。于是我能夠平和地坐下來，細(xì)細(xì)端望對(duì)面的你如何將這些舊事從漸遠(yuǎn)的昨天里打撈上來并一件件地耐心擦拭。你自然已是故人，眉宇間蒼翠笑容依舊，如同盛開在時(shí)光的舊地。

隔于朝花，也只是半米的距離。

那是尚不能自知冷暖的年紀(jì)。它們不動(dòng)聲色地在后來的行進(jìn)途中反復(fù)交疊，然后被一只白色的鳥兒銜著飛走。之于剩下的路，只投下一束細(xì)碎的光。隔了好幾個(gè)桌才傳來的紙條：“收拾好等下去看電影!”于是一下課便浩浩蕩蕩地殺人對(duì)面的電影院，結(jié)果不出所料地是最無聊的宣傳節(jié)約用水的公益片。美術(shù)課我換位子到你身旁，看你哭了一節(jié)課卻一句話也說不出來。臨考前你給我打了一晚上的電話，只為了鼓勵(lì)我，于是。你反復(fù)念叨：“你一定能考好?！?/p>

而這些，我又何嘗不記得呢，不過是疏于言表罷了。年少的事。被不斷地轉(zhuǎn)述與重復(fù)，只覺得單薄而非因此愈加深刻。你說我尚不算是個(gè)十分念舊的人，面對(duì)坐在另一端的你淺淡的敘述，也已是無波無瀾。

而你不曾知曉，我后來的暗自離開，正是因了這無波無瀾。而后我才想起，其實(shí)單薄而非深刻的不是昨日的年少，而是今昔失卻了它們的我的目光本身。

你亦不知曉那些搖曳的種種繁盛或否的渴望，只有在昨日的歸途中才會(huì)如此生輝熠熠。在告別了這蒼翠笑容之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里。我時(shí)常還會(huì)甚為懷念它們。數(shù)次夜間執(zhí)筆寫信，卻發(fā)現(xiàn)尚沒有一個(gè)能夠寄予這般懷念的人。

無關(guān)于距離，亦無關(guān)于憧憬。此時(shí)你朝我舉杯，大喊著：“謝謝你們。干杯!”有一小段的遲疑與困頓，恍惚發(fā)覺此去經(jīng)年的少年們?cè)缫巡皇峭漳?。時(shí)間的無歸河里，逆流而上的是棱角分明的昨天。

此時(shí)我向舊日里的少年舉杯。玻璃碰撞的聲音混雜在各處的歌聲里，如同遠(yuǎn)方夢(mèng)境里空茫的回聲。

我們便是懷抱著這些聲音行走在剩下的路途之中。教室外面一浪一浪的蟬鳴，那些顫抖的小生命把濃密枝葉間的陽(yáng)光折成千篇一律的鳴唱。你用舊報(bào)紙疊的風(fēng)車。迎著舒展的碧綠柳條嘩啦啦地轉(zhuǎn)。

而這。已是昨日的光景了。你借著夜幕燃起煙火，四下滿是笑容。我退到一旁哨悄拍下它們，無意間發(fā)現(xiàn)透過鏡頭你孑然的影子。那是往事的骨骼。我約摸感覺到它們的一小段哽咽。也只有在這樣的黑暗中，這般哽咽才能不驚擾睡著的舊夢(mèng)。

我暗自將它們書寫下來，卻又擔(dān)心這淺薄的敘述反而遮蓋了原本厚實(shí)的年生。在我們走過的不短的路途之中，我總是腳步拖沓地跟隨在后，我想這并非單純意義上的陪伴，倘使沒有你們，這旅途必定沉悶局促許多。而現(xiàn)在我只是不經(jīng)意抬頭，便被這燦爛煙花覆蓋。

這自然是件幸事，日后多次的重新審視亦是同樣深刻的證明。我總覺得，褪去各般波瀾。你們始終是我生命遠(yuǎn)途中一汪靜美澄澈的水澤。

縱然已是昨日光景。

之一

日影漸次西移，繼而終止于空茫的夢(mèng)境。

河流在額上綻開，流淌。以及靜止下來的漣漪。

我一路跟隨你的影子。只是長(zhǎng)久不語(yǔ)。沒有風(fēng)，周圍的景致像是迭次的剪影。線條粗糙，色彩單薄，卻越來越靠近真實(shí)的節(jié)奏。木船擱淺在河灘，隔著吱吱呀呀的桅桿的呼喚，是隱沒很久的歌。

你走了很久都沒有回頭，水波在背影里凝滯不動(dòng)。而我只是默默地追隨，一直到橫糊的鳥鳴清晰成昨日灶上的炊煙。河流，折成臂彎。

記憶尚遠(yuǎn)。一幅畫，一支歌，或者一抹經(jīng)年的青苔，以靜默的姿態(tài)，期待我們轉(zhuǎn)過身來。而此時(shí)已失了期待的晚歸的目光，是否能延伸出舊日的繁盛。在微藍(lán)的池水中如蓮綻放。

你我都是舊時(shí)光中晚歸的人兒，憑借夢(mèng)境，回歸到彼此的青苔路。雨下過了，昨日與今昔，重疊在同一縷漣漪上。這樣的重疊，更加清晰了回首的脈絡(luò)，像是從單薄的舊夢(mèng)中醒來，望見彼岸走過的單薄的路。

河流折成臂彎。我們向著舊時(shí)光的懷抱靠近。身旁的人疊一只紙飛機(jī)。落在了對(duì)岸的清脆蟬鳴里。我們沿著嘩啦啦的流水尋找昨日的倒影，和潮汐的聲音。是水打斷我們經(jīng)久的沉默，才讓遠(yuǎn)方的炊煙，又近了些。

它們不遠(yuǎn)。你的風(fēng)箏與歌謠像樹下漏過的光一樣觸手可及。就連對(duì)岸的幻想，也只是隔著一個(gè)手臂的距離。也許你還能靜靜地聽，哪一只鳥的羽翼，更像是在輕輕地喃語(yǔ)。

木船在河灘流連。在很多季節(jié)，我們都能等來回旋的波瀾。它們像小魚一樣，悄悄靠近又匆匆離開。而此時(shí)的期待，是北方的冰湖，還是霧中來綻蕾的云朵?

可終究是有一條這樣的河流橫亙?cè)谧蛉张c今日之間。悅?cè)徽f舊時(shí)光是個(gè)美人。我們?yōu)樗嬅?。但除此之外，我們不能做什么。可是我們走了很遠(yuǎn)。都沒有找到往事的老宅。更多的時(shí)候，我們?cè)趯掗煹某快F中，遇見舊日的鑾鈴。并一再靠近它縹緲的嘆息。于是河流有了停頓，沉默有了聲音。

還有什么呢?我們走過的這么長(zhǎng)的路。你是不是會(huì)為我唱一支歌?舊日的陶塤停泊在泛黃的回憶書頁(yè)里，三月與七月也許還在同一行字間。幼時(shí)夢(mèng)境里踏空的臺(tái)階，和聽了一半的童話，爸爸的寬大手掌，還有爺爺扎人的胡子一起，此刻真的成了夢(mèng)境。在我們找到河流的彼端之前，它們便跨入了上一個(gè)冬天，我們期待了整整一個(gè)12月卻遲遲沒有下雪的冬天。

或許我們一樣，行走在回憶之中。

昨日尚遠(yuǎn)。像風(fēng)聲一樣遼遠(yuǎn)虛幻的故事被鳥兒銜著在眼前掠過。一幅畫，一支歌，或者一抹經(jīng)年的青苔。河流對(duì)岸是時(shí)光的水車。嘩啦啦不肯停下。它們不遠(yuǎn)，但畢竟仍在昨天。

我們倚著舊時(shí)光壘起的院墻欲言又止。遠(yuǎn)方有燈，閃閃爍爍像是舊日的倒影。不知不覺下起雨來，然后你或者我忽然回過頭。平淡地重復(fù)那個(gè)矯情的問句：你還記不記得……

你還記不記得若干年前一場(chǎng)同樣的雨?

你還記不記得那些隔夜綻放的小花?

它們都老了吧，它們?cè)谀睦锇　?/p>

之二

一朵潮汐，綻開出喑啞的歌。

翡翠一樣的遠(yuǎn)方，晨曦隱沒了身影。

我靜靜地等著這樣一盞燈。不是海上微小的漁船，也不是波浪上日光的殷紅。明明滅滅，像一條條小魚，或者一小陣風(fēng)，搖晃著向我走來。

你坐在我的身旁。輕輕地講著昨日的木船。魚兒的腳印在透明的水花中發(fā)出細(xì)碎的聲響，仿佛你的低語(yǔ)。蔚藍(lán)的原野。漣漪是沾著露水的花。

遠(yuǎn)山上落下的輕盈晨鐘，像鳥兒一樣被潮水沾濕了翅膀。你用云朵為我折一首詩(shī)。你知不知道當(dāng)我后退幾步，就覺得你的背影像是帆的樣子?

這些。甚至是我未曾想過的。我只是一不小心迷了歸路，便落進(jìn)這期盼一般美好的幻景中。太陽(yáng)遲遲都未升起，我的期盼只好停留在這漫長(zhǎng)的清晨。

我們沿著幻想的渡口前行。海，海潮，云朵，風(fēng)聲……我未曾想過自己能如此地靠近它們。此時(shí)它們圍繞著我，像繁花一樣擁擠在跟前。一只懶懶的海龜，在我深深的足印里踩出昨夜的繁星。一小朵微藍(lán)的翅膀，張開成靜靜流淌的天。這海。就像是剪紙一樣貼在云的表層。浪花從云層之上翻蒗過來。流動(dòng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌。

你掀開了冗長(zhǎng)無盡的敘述，開始一段真實(shí)的夢(mèng)游。一路上我總聽見拍翅的聲音。仿佛走進(jìn)了迷宮一樣的森林里。偶爾邂逅隱秘的光。潮聲忽遠(yuǎn)忽近，我們的腳步描著蝴蝶的輪廓。我聽見北方的冰湖上落雪的聲音，一小盞燈越來越近……

而你只是一揮手，便烘托出一個(gè)冬天。你堆起的雪人在結(jié)冰的潭水里映出鳥的姿態(tài)，你甚至用一整個(gè)冬天的雪花，為我燒成一個(gè)棱角分明的土陶。就像魔術(shù)師一樣，如此輕易地變出了我所有日漸模糊的幻想。

我們向著潮汐駛來的方向行走。太陽(yáng)尚遠(yuǎn)。腳下的青草，還執(zhí)著在上一個(gè)夢(mèng)中。

云朵，在身后擊掌而歌。迷霧還未散開，遠(yuǎn)處的燈盞發(fā)出微茫的光。我靜靜地等這樣一盞燈。

我靜靜地等這樣一盞燈，就像在冬日的凌晨等一場(chǎng)雪。一道小小的光線，就可以照亮我的手掌。我只需要兩朵微藍(lán)的小花，來靠近遠(yuǎn)方的春天。

潮水越來越近。你說。看，太陽(yáng)快出來了。

可是你不知道，你的身后，正擁擠著大片的植物，排成茂密的森林。我的風(fēng)箏和燈盞，還在那里。

還有這些不語(yǔ)的水波，它們泅渡著我的期待，一直到了對(duì)岸。

厭倦解釋，我們來到海邊，

收起悲傷，輕聲地唱歌，

鯨魚還在睡覺呢。

噓，別吵。

你看，太陽(yáng)出來了。

——幾米《海在不遠(yuǎn)處歌唱》

之三

我所期盼，是時(shí)光的無歸河里尚來綻蕾的云朵。

之四

落在這樣一個(gè)隱秘的山谷，像一棵樹，完成不可預(yù)知的生長(zhǎng)。

枝葉一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展開來，每一片葉子，都記載著河水的波紋以及風(fēng)喃喃的陳述。一個(gè)日落到另一個(gè)日落。從未停止過生長(zhǎng)。哪怕佇立一整個(gè)冬天，只迎來一小朵褶皺的雪花。

這些微小的聲音，是鳥兒落下的羽毛。陽(yáng)光穿過樹葉的青翠聲音，蝴蝶凝望著黃昏的聲音，雪融化的聲音。一只鳥在枝椏上落下又飛走，年輪哨悄地改變往事精致的紋路。

誰(shuí)為一朵花久久的沉睡蓋上一層顫抖的蟲鳴?只是一小會(huì)兒的缺席，遠(yuǎn)方的晨光就告別了花的夢(mèng)境。

鳥飛得很低，低得像一根小革的憧憬。渺小的植物為巨大的樹，續(xù)寫同樣韻律的詩(shī)。

想象中的曠野，一小片樹林搖晃著風(fēng)。清晨的霧氣是大雁影影綽綽的吟唱，它們止步于一彎淺淺的沼澤。岸邊一條傾斜的蘆葦，被河流吹成一支悠遠(yuǎn)的短笛。

生長(zhǎng)的樹，映著河水。流淌出一朵朦朧的晚霞。

它們靜靜地生長(zhǎng)，不驚擾一只鳥或一陣風(fēng)。樹干越疊越高，甚至像青苔一樣爬上云層之上。它們要和云朵談話。講一些有關(guān)成長(zhǎng)的種種不可預(yù)知?；蛘叩皖^看看自己漸漸遠(yuǎn)離的泥土故地，逆著光線懷念一會(huì)兒從前的小村莊。那么愛它卻又那么想要離開它。

很多時(shí)候等來一場(chǎng)雨。像期待一樣凝重的雨點(diǎn)，濕了渴望綻開的翅膀。

想象中的曠野，風(fēng)歡欣地拍著手掌。幾只白色羽毛的鳥在湖泊里的藍(lán)蓮花上停留或者歌唱。太陽(yáng)隱沒了身影。大地與天空，分享著寬闊的擁抱。

生長(zhǎng)的樹，擦肩而過很多的云朵。你不知道，它們身體里或許還藏著一絲明媚的晨曦。

山谷里蜿蜒著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境，日日夜夜不停地掠過樹的呼吸。如果是你，會(huì)怎么講完這樣一個(gè)并沒有太多情節(jié)的乏味故事?

那些樹靜靜地生長(zhǎng)，一步步地挨近幻想的云層與曠野。想象中的曠野，有一條河延伸出黎明。晨霧在沼澤中浸成遠(yuǎn)去的舊時(shí)光。

想象中的曠野，無數(shù)的花朵蕩漾成海的形狀，陽(yáng)光是風(fēng)耀眼明媚的裙擺，溫暖著生長(zhǎng)在幻想之外的樹。

而它尚開不出一朵花。甚至一小瓣褶皺的蕾。

之五

將睡之前，讀到泰戈?duì)柕脑?shī)：小花躺在塵埃中。它尋找著蝴蝶走過的路。

我只覺得美，便抄下來寄給了你。你大概已經(jīng)睡著了。貼上郵票的時(shí)候我想念起你好看的睫毛。你會(huì)夢(mèng)見什么呢?是外婆家的小藤椅，還是瓦檐上落不完的雨滴?

你給我講過你懷念的小村莊。山野里重重古木遮下一條瀲滟的河，一直蜿蜒到叢林盡頭裊裊炊煙深處。柴門犬吠，一邊的鶴發(fā)收起了折扇。稚子伴著嬉鬧歸來，宛若一行清脆的銅鈴。趕去早市的人踩響了青石街的石板。門楣被時(shí)間敲開，是若千年前留在額上的吻。祠堂里暗自燃著的香，簾下又是一紙斑駁。走廊上精致的浮雕，凹凸起落著前人的悠然韻致。隔窗飄來院墻外戲班咿咿呀呀的歌唱。戲服經(jīng)歲月的撫摸已失卻了光鮮色彩，與掉漆的朱欄映襯如天威。風(fēng)攜著日影日日飛去，閣內(nèi)刺繡的人端然扯著青線。

不過昨日的掠影浮光罷了，你說?？赡阋欢ú恢牢抑皇且蚰氵@斷斷續(xù)續(xù)講出的往事，便不自禁地愛上了它們。

這實(shí)在是件美麗的事，以至之后每次看著你晶瑩的眸子，我都會(huì)想，一定是因?yàn)楸荒侨岷偷哪抗馑?，才洗灌出這般清澈。

于是我便一直期待會(huì)有這么一個(gè)下午，追隨你回到青苔路，在一扇舊木門前放一簇沾著露水的花。遇見一個(gè)吹笛的孩子，然后為他畫一幅簡(jiǎn)單的畫。樹梢上飛來幾只叫不出名字的鳥。讓我們靜靜地等它們靠近。再聽一段古老的戲，倚著西沉的日影安然入睡……你什么時(shí)候能夠帶我去呢?等了這么久我想你大概是忘記了吧。

今天是我的生日。我想你大概是忘記了吧。

之六

最后我聽見你說，讓我們唱首歌吧。

唱首歌吧。

嗯，我把眼睛閣上了，

等候一個(gè)大大的驚喜，

是一只小土狗嗎?

還是一個(gè)音樂盒?

是漂亮的洋娃娃嗎?

總不會(huì)是只大兔子吧!

不管是什么禮物，

我都會(huì)非常高興的。

我可以張開眼睛了嗎?

我的微笑快要僵住了。

——幾米《猜一猜》

(責(zé)任編輯 蕭泊零羽)

創(chuàng)作感言

還是那個(gè)壓滿花朵的枝頭，微藍(lán)的等待與張望，與露水一同朦朧了青翠。依次排開的花朵逐個(gè)醒來。在晨霧中像是小小的燈盞，各自燃著同樣韻律的詩(shī)。

只一抬頭便能看見它們，是這樣簡(jiǎn)潔美麗的生命，它們?cè)诔掷m(xù)的蟬鳴之外。懷抱著經(jīng)年不止的三月。三月的河流停止昨日的安慰。朝著同聲的方向涌來。你于是聽見它們。像仰望，又像遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擊掌。

你聽見它們，如同它們聽見你。三月的鳥飛過枝頭，像風(fēng)吹動(dòng)的潔白花朵。匿藏在水波里的眼睛，不經(jīng)意成了往事的書簽，夾在銷雜的頁(yè)碼里。腳邊游過彩色的魚，河水折成頭頂?shù)脑迫?。三月的句子被逐字打亂，踏上去滿是清脆。

三月里的渡口與森林，想象或者夢(mèng)境，一一隨著迅疾的流水淌來。你的手掌攤開，期待或者渴望，被河流泅渡著漸次離岸。

三月，一切的盛開都有了理由。它們只是今日的同望，卻有了停頓的哽咽。它們只是昨日的企盼，卻有了舒展的必然。你于是撫摸它們。像是某種涌動(dòng)的必然。

而現(xiàn)在，是在歲末。你靠近它們，卻不曾驚擾三月里尚未綻蕾的云朵。歲末的河流，漸遠(yuǎn)之外，還隱去了可能的聲音。你在寂靜中追隨它們。以沉默為最終的依歸。

其間的各種有關(guān)，都是獨(dú)自同旋的漣漪。它們總是不語(yǔ)，你從枝頭上采摘下它們，卻發(fā)現(xiàn)它們緊閉著眼睛?？沙聊瑯邮且患利惖氖虑?，就像一一拼湊起的句子，即使錯(cuò)開數(shù)行，也能踩踏出三月的聲音。

隔開的各種可能，回到三月的枝頭?？偪梢栽谶@樣夢(mèng)境一般的景致里找回出走的白色或藍(lán)色，它們被形容為渴望、回憶，或者更美的東西。是清晰簡(jiǎn)潔的呢喃。卻因隔時(shí)而有了朦朧的影子。三月的精致在歲末裁剪成流淌的河，我追隨而上，因?yàn)樵贫涞奈淳`。

這是流淌在歲末的河。你追隨而上，因?yàn)槟撤N涌動(dòng)的必然。

封面觀點(diǎn)

在你身上流動(dòng)的河。流動(dòng)的是時(shí)間還是記憶?伴隨年華遠(yuǎn)去的是青春還是一場(chǎng)無畏的成長(zhǎng)?我甚至開始恐懼這種耽美而跳躍的敘述。感覺它離我如此之近。而又突然飄忽到無窮之遠(yuǎn)。記憶的流動(dòng)像是一條河水的奔流，沿著時(shí)間的流向和同憶的槽痕，涌向彼岸的頹靡之中。頹靡的不是一個(gè)人、兩個(gè)人或幾個(gè)人的時(shí)間坐標(biāo)，而是一代人的歲月印跡。在對(duì)青春的回首與緬懷中，時(shí)間是個(gè)懸而耒決的宣判，被我們把玩在懷舊的情緒里，時(shí)而暗淡，時(shí)而明晰。仿佛一切有了因果，一切又了歸屬。

而殘酷而真實(shí)的現(xiàn)狀是，時(shí)間夾帶青春，在不由分說地逝去。懷舊。緬懷，都是離開的儀式。我們最終需要經(jīng)歷的。還是那個(gè)叫做成長(zhǎng)的詞語(yǔ)。它是一個(gè)動(dòng)詞、形容詞，還是名詞?答案不是在懷舊的渲染里，而是要我們向前走。走到成長(zhǎng)的盡頭，才能看到它錯(cuò)落的花開景致。(蕭泊零羽)