美國大富翁的三個(gè)時(shí)態(tài)

美國的歷史不過幾百年，但這片新大陸以最快的速度成為全世界人實(shí)現(xiàn)淘金夢想的冒險(xiǎn)樂園。美國^一直崇尚白手起家的美國式的英雄，他們是聚光燈的焦點(diǎn)，他們是比爾·蓋茨和巴菲特，是“American dream”。

可能你還不知道，美國大富翁也經(jīng)過了三個(gè)時(shí)期的沉淀，才走到今天。

十九世紀(jì)平民的美國

“在美國這樣的一個(gè)民主國家里，由于等級(jí)的界限已經(jīng)消失，全社會(huì)已經(jīng)形成了統(tǒng)一的整體；社會(huì)成員雖不完全相同，但很類似。”1834年，托克維爾在訪問美國的時(shí)候，做了如上的評(píng)論。冷峻而又富有洞察力的他在名著《論美國的民主》里記下了這個(gè)社會(huì)的一切，并作出大量了不起的精準(zhǔn)預(yù)言，如南北戰(zhàn)爭，如美俄兩國支配全球。在一個(gè)七月王朝的法國貴族眼里，美國完美得近乎烏托邦。然而，即使在那個(gè)時(shí)代，美國也遠(yuǎn)非脫離大地的天堂。

在整個(gè)十九世紀(jì)，美國的擴(kuò)張是驚人的。他們瘋狂地不停地向西向南擴(kuò)張。而且也絕不缺少相應(yīng)的人力。有了孩子。一等他們成年，父母就給他們點(diǎn)錢，讓他們到西部去——那里有的是無窮的機(jī)遇和無窮的財(cái)富等著人們?nèi)ネ诰?。一個(gè)家庭可能在數(shù)代之間，將家族成員擴(kuò)展到整個(gè)新大陸。當(dāng)遍地的財(cái)富散布在如此空曠的大陸之上時(shí)，沒有多少人能夠始終領(lǐng)先他們的鄰居多少時(shí)代。

與喧囂的北方和空曠無垠的西部比起來，真正有著點(diǎn)貴族氣息的還是南方。確實(shí)，美國缺少歐洲意義上的貴族，只要你能有一個(gè)在獨(dú)立宣言上簽過字的祖先，不管是父系還是母系，那都是一件非常值得夸耀的事情。能將家史上溯到獨(dú)立時(shí)期甚至更早的五月花時(shí)代，都足以引以為傲。

大莊園的農(nóng)場主們，沒有歐洲貴族傳統(tǒng)的等級(jí)森嚴(yán)，但是依然有著不可忽視的階級(jí)差別，更有著貴族制度下才有的那種“莊重的悠閑”。老式莊園的落日之下，南方人悠閑的追逐著歐洲生活的繁華，尤其向往巴黎的奢靡。巴黎在當(dāng)時(shí)的美國意味著時(shí)尚、高貴，一如今天的巴黎和紐約。電影《飄》中正是白壁德那一頂巴黎的帽子讓斯嘉麗心儀不已，敷衍出一段烽火亂世情。然而，一個(gè)浮華的帶著貴族氣息的南方社會(huì)，終究難以和欣欣向榮，后勁十足的北方步調(diào)一致。它們注定一如走向沒落的王朝，漸漸被文明的車輪軋過，成為歷史。

托克維爾寫道，在他跟南方人的談話的時(shí)候，他們的神情和談吐之中總有一絲不易覺察的憂郁和不快?！八麄儾辉敢庹劶拔磥??！?/p>

“鍍金時(shí)代”

伴隨著南北戰(zhàn)爭的炮火，斯嘉麗所留戀的南方的田園生活和奴隸制度一起隨風(fēng)而去；也將新統(tǒng)一的美國，帶入到馬克吐溫所說的“鍍金時(shí)代”來。統(tǒng)一之后的美國，經(jīng)濟(jì)急劇膨脹，人們渴望躋身上層社會(huì)的要求比任何時(shí)候都強(qiáng)烈。在那個(gè)人人都熱衷于財(cái)富的時(shí)代，人們對于金錢的關(guān)注空前膨脹，大部分人都抱著與卡內(nèi)基相同的想法一個(gè)有能力的人辦企業(yè)，只有在經(jīng)濟(jì)上失敗的才去搞政治。

“金錢是現(xiàn)今國家最強(qiáng)大的力量?！币晃唤形鲓W多·帕克的牧師鄭重其事地告訴他的聽眾。如果覺得這個(gè)說法過于赤裸裸，不妨看看大亨們自己的底氣：“我管什么法律不法律，難道我沒有權(quán)這樣做嗎?”電影史上的不朽傳奇《公民凱恩》那幅大幅海報(bào)，已成為壟斷大資本家的形象代表。凱恩的原型是美國20世紀(jì)初的最大的媒體大亨赫斯特，他控制著美國的大半個(gè)媒體，擁有好幾個(gè)縣的地產(chǎn)，和一座如同皇宮的私人建筑。去世后，他的后代把“宮殿”及附近的一大片土地贈(zèng)送給州政府，但政府居然不敢接受，因?yàn)楦攫B(yǎng)不起。后來靠對外開放征收門票才養(yǎng)了下來。有人問古堡管理員：“蓋茨如果愿意的話，他能建得起這樣一座住宅嗎?”他回答說：“他可以建一座更大的建筑，但他不可能收集到這些文物和藝術(shù)品。要知道，這屋子里的房梁都來自西班牙古建筑，一磚一瓦都是古董?！?/p>

這些壟斷大資本家，他們具有凡勃倫所說的“明顯消費(fèi)”和“明顯有閑”的一切特征。沒有比那個(gè)時(shí)代更能體現(xiàn)瘋狂消費(fèi)的理念了。至于他們的消費(fèi)邏輯，則是很簡單——我不但可以富得買得起這豪華的東西，而且可以完全富得不把它當(dāng)回事。老摩根擁有很多豪華的游艇，一位華爾街大亨問他花了多少錢。摩根回答道：“如果你要問花多少錢的話，就說明你已經(jīng)花不起了。”

那是美國歷史上的“鍍金時(shí)代”，美國累進(jìn)稅率，反壟斷法，都讓這個(gè)時(shí)代一去不返。以今天的眼光，也許會(huì)覺得洛克菲勒的10億美元遠(yuǎn)不及蓋茨的500多億美元，但考慮美元的貶值和財(cái)富占有GDP的比例，就知道那才是美國最夸張最奢靡的時(shí)代。那時(shí)“世界真正掌握在一小撮人手里”。

今天：消失了的頂層

“當(dāng)我想到一位真正的富人時(shí)，我想到的是那些你從公路上壓根就瞅不到影子的大宅的主人。”福塞爾在《格調(diào)》里描述“看不見的頂層”時(shí)說：“他們逃避著媒體的曝光，逃避著世人的嫉妒，逃避著懲罰性的扣稅，更逃避著福利基金會(huì)的乞討，把自己給隱藏起起來了?！?/p>

福塞爾以他尖酸的語言，在《格調(diào)》對中產(chǎn)階級(jí)們的惡趣味做了毫不留情的諷刺和嘲笑。但是你不得不佩服他的觀察銳利。階級(jí)是個(gè)敏感的話題，可人們愿意把這個(gè)詞整天掛在嘴上。今日一些人抱著托克維爾時(shí)代的陳詞濫調(diào)宣布：美國沒有階級(jí)差別，我們在法律面前人人平等。可是只要你去佛羅里達(dá)的棕櫚灘，看看那些競相奢華的私人游艇，翻開報(bào)紙看看富豪們一擲千金的世紀(jì)婚禮，就知道這種說法只是他們的一廂情愿。

投資家瓊斯的爸爸只跟他提過一次錢。那是在他十歲的時(shí)候第一次去歐洲，他和他的大富豪爸爸肅穆地站在海德公園卡爾·馬克思的墓碑旁?！昂⒆樱@個(gè)人預(yù)言全世界的多數(shù)人最后都將成為工資的奴隸。”他爸爸說，“不過，孩子，你永遠(yuǎn)不會(huì)成為這樣的一個(gè)人?！毕胂肽切┟绹睦系募易澹虐?、摩根、洛克菲勒……這些名字已經(jīng)幾乎完全從人們的視野中消失了。大蕭條時(shí)期，美國經(jīng)濟(jì)經(jīng)受的打擊是巨大的。昔日呼風(fēng)喚雨的大亨們紛紛破產(chǎn)，他們在危機(jī)中意識(shí)到自己并非上帝之子無所不能，他們也開始反思自己作為富人的生活方式，開始對“富有的意義”做一個(gè)反思。

美國人崇尚美國式的英雄，即那些白手起家成為富豪而非依靠祖輩的人們。他們是聚光燈的焦點(diǎn)，他們是比爾·蓋茨和巴菲特，是“American dream”的完美詮釋。時(shí)至今日，我們也很容易感受到美國大富翁們致力于慈善的行動(dòng)力——他們不僅是世界巨富，也是首屈一指的慈善家。當(dāng)初布什總統(tǒng)準(zhǔn)備取消遺產(chǎn)稅時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章，請求政府不要取消包括比爾蓋茨的父親老威廉、巴菲特、索羅斯、洛克菲勒在內(nèi)的巨富們的遺產(chǎn)稅。他們認(rèn)為取消遺產(chǎn)稅將使美國百萬富翁，億萬富翁的孩子不勞而獲，使富人永遠(yuǎn)富有，窮人永遠(yuǎn)貧窮，這將傷害窮人家庭，也是對美國精神的傷害。

雖然美國的遺產(chǎn)稅率高得驚人，可是對于個(gè)人來說，500億和300億的區(qū)別，不過是財(cái)富排名榜的幾個(gè)名次升降。當(dāng)坐擁一輩子都不可能揮霍完的財(cái)富的時(shí)候，他們就開始更多地關(guān)心他們所賴以生存和生活的社會(huì)。同樣的，當(dāng)奧巴馬政府宣布要給窮人們減稅的時(shí)候，普通人們高興，百萬富翁們反對，而億萬富翁們則大為贊成。因?yàn)閷τ趦|萬富翁來說，金錢和財(cái)富都不過是一個(gè)數(shù)字、是一個(gè)符號(hào)而已。他們更希望擁有的是穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，更包容的社會(huì)輿論還有更長遠(yuǎn)的發(fā)展之計(jì)。