八九十年代:《資本論》教張賢亮念商經(jīng)

1992年初，鄧小平的南巡講話在中國不可逆轉(zhuǎn)地掀起一股股“春潮”。人們思緒澎湃，熱血沸騰，全國上下沉浸在一片“下?！睙嶂?。許多事業(yè)單位，國有企業(yè)的職員，甚至領(lǐng)導(dǎo)干部，紛紛扔掉“鐵飯碗”，捧起“泥飯碗”，以創(chuàng)業(yè)者的驕傲姿態(tài)加入到改革開放的新一波洪流中。

此時(shí)遠(yuǎn)在西北銀川的張賢亮，已過知天命之年，且官居全國政協(xié)委員、寧夏文聯(lián)主席，可謂功成名就。但在這股“春潮”的催動(dòng)下，他的人生道路發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。1993年，他赤手空拳，帶著一群當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，靠著“出賣荒涼”，硬是在滄桑、粗獷和偏僻的大西北，建起一座人文氣息濃郁的人工景觀，即已名垂海內(nèi)外的寧夏華夏西部影視城。而他的頭頂又多了一頂桂冠：寧夏華夏西部影視城董事長。

今天的西部影視城已經(jīng)是國家級4A景區(qū)，有形資產(chǎn)達(dá)一億元以上。影視城里某條細(xì)窄小巷，上百部人們耳熟能詳?shù)碾娪白髌?，如《牧馬人》、《紅高粱》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》，《大話西游》等等都在這里拍攝過，游客漫步在影視城里，仿佛走進(jìn)了電影的魔幻世界。

即便現(xiàn)在看來，當(dāng)年張賢亮的舉動(dòng)都帶有很大的風(fēng)險(xiǎn)性。因?yàn)檗k影視城文聯(lián)是沒有錢的，只能靠大家的集資和銀行貸款。當(dāng)時(shí)張賢亮的小說作品被20多種外文翻譯過，他把能找到的資金再加上寫小說賺取的外匯，一共78萬現(xiàn)金，義無反顧地投入影視城的建設(shè)中，開辟了當(dāng)年“文人下?！钡慕?jīng)典模式。

在那批“下?！钡娜巳褐?，有功成名就的，但也有被“淹死”的。是什么促使張賢亮孤注一擲，賭徒般地冒險(xiǎn)呢?他又是如何抓住歷史機(jī)遇的呢?

“我覺得我‘下?！琼樌沓烧碌氖隆?0年代，我們這一批作家逐漸退到二線了，很多也都寫不出什么東西來了。這些風(fēng)云一時(shí)的旗手，開始進(jìn)入衰退期了。90年代我的火山爆發(fā)期已經(jīng)過了，處于休眠狀態(tài)?！逼鋵?shí)，從張賢亮1984年當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員以來，他就一直不贊成專業(yè)作家制度。他覺得文學(xué)應(yīng)該是一個(gè)業(yè)余活動(dòng)，專業(yè)作家制度絕對不是一個(gè)促進(jìn)文學(xué)生產(chǎn)力發(fā)展的好機(jī)制。專業(yè)作家制度還使作家脫離了生活，生產(chǎn)力下降，甚至素材枯竭。

恰好，鄧小平視察南方后，全國黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體紛紛興起創(chuàng)辦第三產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮?！拔沂菍幭奈穆?lián)主席，全國文聯(lián)都蠢蠢欲動(dòng)想搞第三產(chǎn)業(yè)，寧夏文聯(lián)當(dāng)然也要和別的單位一樣?！?/p>

在許多地方還沒有解決溫飽的大西北搞第三產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時(shí)無異于天方夜譚。但一片道勁的廢墟形象立刻在張賢亮的腦海里閃現(xiàn)，西北影視基地的靈感，從22年的右派經(jīng)歷中浮現(xiàn)出來。

上世紀(jì)60代初，第一次勞改被釋放，他去鎮(zhèn)北堡趕集。當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)北堡是一片荒野，附近沒有任何建筑物，甚至連樹也沒有，只有兩座明清時(shí)代的兵營古堡。但這兩個(gè)從廢墟拔地而起，聳立在荒漠中的堡子，立刻就對他產(chǎn)生了相當(dāng)大的震撼?！拔矣X得這個(gè)古堡的廢墟很像我自己。就算古堡全部倒塌，它還堅(jiān)韌不拔地挺立在這一塊地方，好像它有很頑強(qiáng)的生命力一樣，這給我很深的印象。這土堆有一種積極向上的力量。我覺得很有審美價(jià)值，尤其是在銀幕上?！睆拇撕螅?zhèn)北堡讓張賢亮念念不忘。

說起自己的經(jīng)濟(jì)思想和經(jīng)營思路的來源，張賢亮提起了《資本論》。在他勞改的22年間，《資本論》始終伴隨左右，是他看得最多的一本書。而且，越看《資本論》，他越發(fā)現(xiàn)五六十年代的政策背離馬克思主義，更加堅(jiān)定的認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，錯(cuò)誤的政策總有一天要糾正過來，這堅(jiān)定了他活下去的信念。

“馬克思主義非常有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，也是有預(yù)見性的?！弊x了馬克思的書，張賢亮大膽“下海”，在幾個(gè)階段的關(guān)鍵時(shí)刻，他都能先行一步。

說起自己的名氣大，張賢亮卻感到很慚愧。他認(rèn)為自己只算個(gè)中小企業(yè)家?！半y得的是我的零起點(diǎn)，甚至是負(fù)起點(diǎn)，把兩座古堡、古代的廢墟，變成影視界的品牌，全靠頭腦中產(chǎn)生?！?/p>

他覺得，“別的東西可以仿造，最根本的創(chuàng)意是獨(dú)家的，抄不走的。硬件可以靠錢堆起來，軟件全靠眼光和智慧。通過創(chuàng)業(yè)和管理，我學(xué)到MBA課程里學(xué)不到的東西?！?/p>

但反過來說，無論張賢亮取得的什么成就，都似乎與寧夏這片熱土有關(guān)。從1955年算起，而今已過古稀之年的張賢亮已在寧夏生活了54年，他的血脈可謂早已融入這里的一草一木，一石一沙。他就像《靈與肉》里的牧馬人許靈均一樣，一腔熱血、癡守純樸而又逼真的理想。改革開放給了他機(jī)遇，政策放開為他創(chuàng)造了條件，而這片熱土又賜予了他靈感，難怪他的“轉(zhuǎn)身”竟是如此華麗!