五十年代:財(cái)富就是吃飽穿好
那個(gè)時(shí)代群英競發(fā)。人們唱著《龍須溝》式的翻身解放。每一個(gè)人仿佛都沉醉在新生的喜悅之中,經(jīng)歷多年的磨難,人們渴望迅速地告別過去,向著新的明天奔去。
那時(shí)人們的著裝是樸素的,“布拉吉”非常流行,連同小翻領(lǐng)的西服,都是年輕女性的著裝理想。國家精神生活領(lǐng)域里正倡導(dǎo)“百家爭鳴,百花齊放”,所以那時(shí)的著裝,透著共產(chǎn)主義式的嚴(yán)肅,又不失活潑與時(shí)尚。電影里的女主角都有一張紅撲撲的臉,健康、昂揚(yáng)的生活氣息撲面而來。
我們在崔永元講述的老電影故事中,可以看到五十年代的電影主要分為兩類:一是回憶戰(zhàn)爭年代的殘酷,讓人理解今天生活的不易;二是反映新生活的開始,人們熱火朝天建設(shè)新中國。
所以那時(shí)年輕人的理想不是掙多少錢,而是報(bào)效祖國。生產(chǎn)戰(zhàn)線上涌現(xiàn)的模范是年青人追逐和學(xué)習(xí)的榜樣。鐵人王進(jìn)喜成了速度和效率的代名詞,而志愿軍是最可愛的人。
當(dāng)小伙子渴望成為模范和英雄的時(shí)候,姑娘們則夢想著嫁給模范和英雄。一首順口溜概括了不同年代人們的婚姻追求:“五十年代愛英雄,六十年代愛貧農(nóng)。七十年代愛文憑,八十年代愛商人,九十年代嫁大亨。”
五十年代的結(jié)婚三大件是“手表,縫紉機(jī)、自行車”,所以當(dāng)時(shí)的電影里常有這樣的經(jīng)典場景:春風(fēng)滿面的小伙子騎著嶄新的自行車,身后載著穿翻領(lǐng)小西裝的滿臉?gòu)尚叩墓媚?,他們要去結(jié)婚了。能夠從當(dāng)時(shí)一切靠供給的商店里買到稀缺資源自行車,手表等,也是一種身份和個(gè)人能力的象征,令人羨慕。
50年代的人們特有幸福感。過年時(shí),買肉也好,買衣也好,逛公園也好,看電影也好,掛在嘴邊的話是“從前我哪兒敢這樣想呀”,“今年又比去年強(qiáng)”。
那個(gè)時(shí)候過春節(jié),人們還經(jīng)常編一些鼓詞、快板書、歌、詩詞自娛自樂,算是年話的書面語言。1958年流行的一首歌名叫《歡度佳節(jié)迎新春》,其中寫道:“歌聲震云霄,萬家燈火明,歡度佳節(jié)美景迎新春,抬頭看,這里是獅子在跳躍,那里是長龍?jiān)诜v,彩燈萬盞慶豐收,萬人同聲唱和平,唱和平。”
六十年代:財(cái)富就是出身好
六十年代的政治形勢空前嚴(yán)竣起來,開始講究根紅苗正了。據(jù)說今天要判斷誰是六十年代出生的人,從名字是否“衛(wèi)紅,保國、建軍、向陽”等等“紅色字眼”就可以看出來。在政治的壓力下,人們從身體到靈魂都在表忠心。
所以在六十年代,貧下中農(nóng)成了吃香的人,富農(nóng)和地主則人人自危。
而每一個(gè)年輕人都在想方設(shè)法找出自己血脈里的貧下中農(nóng)成份。如果父母不是貧下中農(nóng),則恨不得上溯祖宗三代找出貧窮的基因。電影里的正面角色永遠(yuǎn)是屬于貧下中農(nóng)的,她們像白毛女一樣,先講述自己悲苦的經(jīng)歷,最后歷盡千辛萬苦,等來了救星解放軍,從此過上了好生活,憶苦思甜。
六十年代的姑娘們渴望嫁給貧農(nóng),雖然表面上物質(zhì)生活極其貧困,但政治上是安全的。那時(shí)人們活在精神的理想國之中,我們在《陽光燦爛的日子》里可以看到青年人的生活是貧窮的,但他們自有自己的青春樂趣。
六十年代的著裝,軍裝成了年輕人最向往的流行色。嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍是那時(shí)著裝的主旋律。五十年代還隱約呈現(xiàn)的小資情調(diào)徹底不見了,那時(shí)的“小資情調(diào)”幾個(gè)字都充滿了危險(xiǎn)意味。
時(shí)代的動(dòng)蕩,亂世之中人人似乎都希望能當(dāng)英雄。所以各個(gè)派別的造反派紛紛涌現(xiàn)。昨天的差學(xué)生,今天搖身一變,立刻成了造反派的頭頭。仿佛誰能嘯聚校園成為山林老大,誰便擁有權(quán)力和至尊地位。而實(shí)現(xiàn)這一切的首要條件,就是根紅苗正。
六十年代的人們,最大的理想是去天安門見毛主席。于是,那些星光燦爛的夜里,年輕人不再讀書了。他們從全國各地匯聚北京,去接受毛主席的召見。因?yàn)樽疖嚥灰X,火車服務(wù)質(zhì)量極差,有時(shí)甚至停運(yùn),但這一切阻止不了他們的熱情。報(bào)紙上更是連篇累牘地報(bào)道有誰一路不畏千辛萬苦,走破了好幾雙鞋子,一路生生走到北京。
七十年代:財(cái)富就是回城
七十年代的記憶——悲喜兩重天。在七十年代的前半期,年輕人紛紛響應(yīng)號召,上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育。他們滿懷著熱情去了,詩人食指在北京站的火車上唱著《這是四點(diǎn)零八分的北京》。那種滿懷的希望和熱情,摻雜著對未來忐忑不安的心情,隨著滾滾的車輪,把他們帶去四面八方。
然而他們很快發(fā)現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)生活的差距。
知青生活太苦了,一切要向貧下中農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)看齊。于是,理想開始分化。一部分人渴望成為貧下中農(nóng)眼中的好孩子,盡快通過貧下中農(nóng)的考驗(yàn),然后接受推薦,趕緊回到城里親愛的媽媽身旁,一部分人則對未來的漫長艱辛生活感到茫然,在冰天雪地的夜里,找到一份愛情,或者僅僅是吃飽肚子,成了他們最大的理想。
所以,作家梁曉聲在《哦,北大荒》里吟唱著七十年代年青人的理想。現(xiàn)實(shí)是如此的艱難,但他們有著自己的豪情。時(shí)代似乎戲弄了他們,但那份真誠的心卻如此火熱。他們要用詩歌表達(dá)自己的情感,他們唱著“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻要用它來尋找光明?!?/p>
終于,一切都結(jié)束了。七十年代后期,他們的精神支柱毛主席等的逝世,讓他們一下子成了沒有精神父親的孩子。自己的路向何處去,他們感覺到無限的迷茫。
好消息是,高考恢復(fù)了。
那是另一種生活的前途,文憑一下子吃香起來。通過高考選拔人材,終于拍板成了國家的政策,年青人的希望出現(xiàn)了。那些原以為自己會(huì)在工廠車間,在田地村頭要度過一生的年青人,開始通過各種渠道走進(jìn)高考考場。他們希望讀完大學(xué),找到一份好工作。后來的作家葉永烈,電影導(dǎo)演張藝謀等,都是這樣走進(jìn)了大學(xué)校園,改寫了自己的命運(yùn)。
八十年代:成為萬元戶
八十年代的明星是詩人和作家。經(jīng)歷過六七十年代的動(dòng)蕩,詩人和作家最先成為枝頭的報(bào)春鳥。喊出了人們壓抑許久的心聲,撫慰著他們內(nèi)心的傷痕。
于是,文學(xué)青年成了一個(gè)時(shí)髦的頭銜。電影里約會(huì)的經(jīng)典場景變成了男女初次見面,拿著一本《人民文學(xué)》或者《詩刊》。男青年叫“董(懂)文學(xué)”,女青年叫“艾(愛)音樂”。
文學(xué)藝術(shù)迎來了改革的春天,電影紛紛反映被政治壓抑、扭曲的人性?!缎』ā分械膭詰c,《廬山戀》中的張瑜成了無數(shù)男青年的夢中情人。他們把《大眾電影》上的海報(bào)剪下來貼在自己的床頭,一如他們的后代把劉德華等四大天王貼在臥室。而李谷一的《鄉(xiāng)戀》,則唱出那個(gè)年代,人們心中對于故土舊情委婉的情愫。
鄧麗君來了,最先是從廣東,好象一夜之間,全中國滿大街都在傳唱鄧麗君。人們發(fā)現(xiàn)“小資情調(diào)”竟然如此溫柔可親。一起傳來的還有卷頭發(fā),喇叭褲以及蛤蟆鏡。嘴里哼著鄧麗君的流行曲,戴著蛤蟆鏡,留著長頭發(fā),成了那時(shí)年青人的時(shí)尚。街道居委會(huì)的大爺大媽慌了,還有政工干部們,甚至傳聞公安局要上街強(qiáng)剪年青人的長頭發(fā)。長頭發(fā)成了流里流氣,不三不四的標(biāo)志,可是越禁止越流行,年輕人通過身體和著裝反抗著過去年代的專一和單調(diào),歡呼著他們新生活的到來。
八十年代,一切令人眼花繚亂。
人們曾經(jīng)避之不及的恐富心理,現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了金錢的魔力和誘惑。待業(yè)青年最先成了個(gè)體戶,很快挖到了第一桶金,成為了萬元戶,受到了改革制定者們的肯定和夸獎(jiǎng)。這種情形讓那些目睹僅僅是十幾年之前,富農(nóng)還在被戴著大高帽滿大街游斗的人感慨萬千。
鐵飯碗不再吃香了?!耙蘧图奕f元戶,要嫁就嫁大款”成了年輕姑娘們的追求??缮嘀嗌伲鯓优袆e大款呢?一時(shí)間廣東口音就成了大款的標(biāo)志。
當(dāng)然,上大學(xué)更是成為風(fēng)尚,“天之驕子”是那時(shí)候?qū)τ诖髮W(xué)生的稱謂。千軍萬馬過獨(dú)木橋?yàn)榈氖钱厴I(yè)以后,有一份好的工作。但很快他們發(fā)現(xiàn),他們受到了后來者更有力的挑戰(zhàn)。
九十年代:出國
九十年代的人們的理想是出國。那些去國外轉(zhuǎn)一圈回來身價(jià)倍增的人,讓許多年輕人羨慕。
于是,一部《北京人在紐約》熱播了,一句“如果你愛他,就送他去紐約;如果你恨他,就送他去紐約”流行了。這部電視劇雖然也揭示了留學(xué)生活的殘酷,可根本無法阻擋年青人的出國潮。
考托福成了時(shí)髦,英美大使館的門前,渴望出國淘金夢的人排起長龍。
但更多人是沒有機(jī)會(huì)出國的。出不了國,進(jìn)外企或做一名白領(lǐng),也是年青人的理想。一部《公關(guān)小姐》演出了白領(lǐng)的酸甜苦辣。鄧小平南巡后,人人想創(chuàng)業(yè)作家下海,演員下海,高校教授下?!黠@神通,各賺其錢。
一批人發(fā)了。大款的生活因此成為了許多人的目標(biāo)。有些人羨慕他們的揮金如土,有些人羨慕他們金錢帶來的地位,當(dāng)然,也有些人羨慕他們金錢能買來的特權(quán)。
在服裝上,女性們早就擺脫了七八年代的單調(diào)的款式。超短裙、露背裝、高叉旗袍……顏色也越來越鮮艷多彩。女性主義學(xué)家們開始驚呼:女性越來越勇于解放自己的身體。她們卻說,穿超短裙不是為了給男人看,是為了自己。
雖然沒得到婦聯(lián)的大力支持,各地的選美大賽一個(gè)接一個(gè)。“…廣州小姐”、“武漢小姐”、“昆明小姐”,年輕的女孩們爭先恐后地沖上前臺(tái)展示自己的美麗和自信風(fēng)采。
九十年代末的網(wǎng)絡(luò)還是個(gè)新生事物,可是當(dāng)個(gè)“網(wǎng)民”迅速成了時(shí)尚。中國人第一次發(fā)現(xiàn),談戀愛可以不通過媒婆或者居委會(huì),可以直接去網(wǎng)上“download”到一個(gè)稱心如意的愛人。
新世紀(jì):大步跨入中產(chǎn)
新世紀(jì)來臨時(shí),許多中國人在那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚,對著電視里中華世紀(jì)壇的煙火,默默地許下自己的心愿。
這幾年,房價(jià)開始飛漲。北京,上海,深圳等地房價(jià)像直升飛機(jī)一樣,節(jié)節(jié)攀升。今天在大城市,擁有一套象樣的房子成了許多年輕人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)之一。
與房價(jià)一起飛速上漲的還有就業(yè)壓力。大學(xué)擴(kuò)招,以前的天之驕子早已經(jīng)失去了光環(huán),畢業(yè)等于失業(yè)。所以,畢業(yè)后,擁有一分象樣的工作,也成了年輕人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)之一。
2001年的申奧成功,點(diǎn)亮了許多人的激情。相信從那個(gè)夜晚,許多人的生活進(jìn)入奧運(yùn)時(shí)間。在奧運(yùn)之前,怎樣撈到一桶奧運(yùn)金?怎樣借助奧運(yùn)提升自己的事業(yè)?這不僅是那些大型企業(yè)的心愿,也是很多個(gè)人的心愿。于是在很多文藝晚會(huì)上,體育運(yùn)動(dòng)員說最大的理想是在2008年奧運(yùn)會(huì)上拿金牌;而2007年“黃金搭檔杯CCTV模特大獎(jiǎng)賽”的模特們紛紛表示自己的夢想是去2008年奧運(yùn)會(huì)做志愿者。
當(dāng)小白領(lǐng)和農(nóng)民工們把單位按時(shí)發(fā)工資當(dāng)成他們的理想時(shí),中國年輕的精英們,正在討論該何時(shí)退休,然后去托卡斯那享受迷人的陽光?有人說三十五歲,有人說四十歲,專家們出來說,如果要早退休,就必須享受財(cái)務(wù)自由。于是,理財(cái)并且盡快實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由成了新生的中國中產(chǎn)階級的當(dāng)務(wù)之急。許多人親身體驗(yàn)過股市的起起落落,悲喜哀愁,“帶頭大哥”的入獄,股市幾年的震蕩,讓人對“投機(jī)”與“風(fēng)險(xiǎn)”有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。
新世紀(jì)還有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象是“平民選秀”的火爆。李宇春站上超女的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),寓示著只要你夠努力,你就可能在今天“一夜成名”。于是各地轟轟烈烈的選秀大賽吸引了千萬的男女。展示自己,引人注目成了許多人的理想。
可是,飛速上漲的生活成本,讓普通人感到生活的艱辛。有一些機(jī)構(gòu)發(fā)布調(diào)查,中國的幾大城市,人們生活的壓力指數(shù)節(jié)節(jié)攀高?!斑^勞死”,“抑郁癥”開始流行,怎樣讓自己不那么累?成了都市人的理想。
狄更斯在《雙城記》中說,這是一個(gè)最好的時(shí)代,這是一個(gè)最壞的時(shí)代。我們?nèi)急枷蛱焯?,我們?nèi)加肿咴诘鬲z的路上。這樣來形容我們的希望與痛苦,似乎最貼切不過了。