老照片中的曠世情緣

一

照片上的這一對(duì)情侶，現(xiàn)在幾乎沒有人能認(rèn)出了，他們?cè)缭谏蟼€(gè)世紀(jì)就先后離開了人世，即使他們活到現(xiàn)在，也沒有人能把他們和照片上風(fēng)華正茂的青年人聯(lián)系起來，因?yàn)檫@是1930年拍攝的照片，距今已快八十年了。

但是，如果說出照片上那位翩翩少年的名字，卻幾乎無人不知，他叫茅盾，原名沈雁冰，20世紀(jì)中國最杰出的文學(xué)家之一，曾任全國政協(xié)副主席、文化部部長(zhǎng)、作協(xié)主席等職，在長(zhǎng)達(dá)六十多年的歲月里，他如同燦爛的巨星，以其耀眼的光芒閃爍于中國文學(xué)的天空，作品整整影響了幾代人。

照片上的女性并不是茅盾的夫人，只是茅盾的情侶，她叫秦德君，一個(gè)充滿傳奇色彩的俠女，生前是全國政協(xié)委員，死后新華社電稿稱其為“著名愛國民主人士”。

在中國當(dāng)代史上一個(gè)非常重要的歷史時(shí)期，茅盾和秦德君被命運(yùn)安排到了一起，衍生出一段波瀾起伏蕩氣回腸的愛情，雖然這段愛情后來的結(jié)局非常悲慘，但是，愛情本身依然是非常美麗的。由于種種原因，這段愛情鮮為人知，一些人甚至對(duì)此表示懷疑，然而這張見證愛情的珍貴照片卻足以說明一切。

這張照片本身也有一段非常曲折的感人故事，中國當(dāng)代史上另一個(gè)重要的文化人胡風(fēng)，將這張珍貴的照片精心保存了三十六年，才使我們今天得以欣賞茅盾和秦德君這對(duì)才子佳人當(dāng)年的風(fēng)采。

故事應(yīng)該從秦德君的身世說起。

二

秦德君是四川省忠縣(今屬重慶)人，1905年生于一個(gè)進(jìn)士之家，十四歲就在成都參加了“五四”運(yùn)動(dòng)，之后她到北京，在李大釗直接領(lǐng)導(dǎo)下參加了許多秘密活動(dòng)，到了1922年，十七歲的秦德君已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的美女，她穿著淺藍(lán)色竹布女短衫和黑色大綢裙子出入于京城的街巷，這就是我們經(jīng)常在電影里看到的那種“五四”時(shí)尚女青年的打扮。這年，根據(jù)共產(chǎn)黨的指示，由“一大”代表、早期馬列主義理論家李達(dá)主持創(chuàng)辦了上海平民女校。秦德君隨李大釗從北京到上海，擔(dān)任平民女校學(xué)校工作部部長(zhǎng)。在這里，她第一次見到了茅盾。

上海平民女校聚集著一批在中國歷史上叱咤風(fēng)云的人物。學(xué)校分設(shè)工作部和文學(xué)部，在秦德君任部長(zhǎng)的工作部里，有1949年后威震一方的上海市委書記柯慶施。文學(xué)部的老師，有《共產(chǎn)黨宣言》的第一個(gè)中文翻譯者、著名學(xué)者陳望道。學(xué)生中有后來名滿天下的大作家丁玲(那時(shí)叫蔣冰之)、后來的著名女教育家王一知(那時(shí)叫楊代誠)、瞿秋白的第一個(gè)妻子王劍虹，等等。

文學(xué)部的老師里還有一個(gè)更重要的角色，此人便是后來成為一代大文豪的茅盾，那時(shí)叫沈雁冰。茅盾當(dāng)時(shí)二十六歲，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不亂，英俊瀟灑風(fēng)流倜儻，在平民女校里如同玉樹臨風(fēng)。茅盾和秦德君一個(gè)是英俊少年，一個(gè)是美麗少女，但是，這時(shí)中國共產(chǎn)黨剛剛成立，有許許多多的事情交給平民女校去做，他們都忙于工作，并未發(fā)生什么羅曼蒂克的風(fēng)流佳話，甚至也沒想到僅僅在五年后，他們會(huì)雙雙墜入情網(wǎng)，演繹出一段纏綿悱惻，撕心裂肺的愛情。

1923年，上海平民女校的學(xué)生轉(zhuǎn)到上海大學(xué)，秦德君到南京考進(jìn)了國立東南大學(xué)，從此就和茅盾分別了。就在這一年的夏天，秦德君加入了中國共產(chǎn)黨，主持入黨宣誓的乃是中共早期活動(dòng)家鄧中夏。讀過黨史的人都知道，中國共產(chǎn)黨成立于1921年，而秦德君在1923年就加入了共產(chǎn)黨，是中共最早的黨員之一。之后秦德君輾轉(zhuǎn)于上海、南京、西安等地，為中共的建設(shè)和發(fā)展，為國共合作，為北伐戰(zhàn)爭(zhēng)做了許多出生入死的工作，在這期間，她和中共歷史上的風(fēng)云人物劉伯堅(jiān)、鄧小平、陳延年、安子文、劉志丹等并肩戰(zhàn)斗，也和國民黨的重量級(jí)人物馮玉祥、楊虎城等同堂共事，她是楊虎城和謝葆真大婚的媒人和證婚人。

這一時(shí)期，茅盾已經(jīng)成為無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家，在“五卅”運(yùn)動(dòng)前夕，寫下了長(zhǎng)篇論文《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》。他們之間沒有任何聯(lián)系，連他們自己也沒想到，冥冥之中，有一條看不見的紅絲線在暗暗纏繞著他們，運(yùn)命在默默地安排著他們下一輪的火花碰撞。

三

1927年，上海發(fā)生了“四一二”事變，第一次國共合作徹底破裂，秦德君輾轉(zhuǎn)來到上海，一時(shí)無法找到黨組織，便登門找到了當(dāng)年女子平民學(xué)校的老師陳望道，陳望道告訴她:“目前形勢(shì)很亂，你還這么年輕，不如先去日本留學(xué)，去了日本可以領(lǐng)取‘庚子賠款’中的留學(xué)生經(jīng)費(fèi)做學(xué)費(fèi)，每月70元。日本也有中國共產(chǎn)黨的組織，在那里也可以接上關(guān)系。而且，茅盾最近也要去日本，你們同行不是很好嗎?”那時(shí)，陳望道的前妻吳庶五正在日本研究繪畫，可以幫忙。秦德君想了想，去日本也好，就同意了，于是陳望道馬上給吳庶五寫信聯(lián)系，請(qǐng)吳庶五在日本東京幫秦德君租一間房子備用。

接到陳望道通知，茅盾就來到了陳家，此時(shí)秦德君正在天井里跳繩，她雖然二十三歲了，但是看上去還像個(gè)活潑的小女孩，聽到門鈴響，秦德君從門縫里望出去，就看到了五年不見的茅盾，茅盾為了躲避跟蹤，打扮得像個(gè)算命先生，他身穿深灰色的綢料長(zhǎng)袍，腳穿白襪子黑色平底鞋，嘴上留著又濃又黑的八字胡，天氣并不熱，手里卻搖著一把黑折扇。隔著門縫，秦德君故意開玩笑問:“你找誰呀?陳望道先生不在家。”茅盾也借話答話說:“我找徐小姐?！痹瓉?，為了安全秦德君也已化名為“徐舫”了。秦德君開門迎進(jìn)茅盾，茅盾一邊走一邊歪著頭笑瞇瞇地問:“你就是徐小姐嗎?我姓茅，叫茅盾?！币娗氐戮掷镆恢碧嶂K的繩子，茅盾取笑說:“還學(xué)小孩游戲呀?”這時(shí)秦德君才知道，五年不見，茅盾已經(jīng)認(rèn)不出她了，等到秦德君說出自己是當(dāng)年平民女校的工作部長(zhǎng)時(shí)，茅盾一下睜大了眼睛，連聲說:“哦，哦，是你呀，是，是的，想起來了，那個(gè)漂亮小妹，你現(xiàn)在更漂亮了呀!”

就這樣，秦德君和茅盾又陰差陽錯(cuò)地重逢了。若不是陳望道偶然說起，若不是秦德君偶然找到陳望道，在茫茫人海里，他們也許一生都不會(huì)再次相遇?？梢娳ぺぶ?，確有一種看不見的東西在暗暗引領(lǐng)著他們，這個(gè)東西，就是緣分。

在陳望道家的客廳里，秦德君與茅盾商定了去日本的行程，隨即秦德君就上樓從箱子里取出25日元交給茅盾，請(qǐng)他代買船票。日元是5元一張的，共五張。茅盾把日元放進(jìn)錢夾里，在手里掂了掂，又取出來湊在鼻尖上使勁聞，連聲說:“好香，好香，真舍不得花掉它?！鼻氐戮谝慌孕χf:“我可沒灑香水，那是箱子里香皂的氣味?！焙髞砬氐戮胖?，原來茅盾身上經(jīng)常灑香水。

1928年7月初的一天，秦德君和茅盾離開上海前往日本。出發(fā)時(shí)，茅盾叫了汽車到陳望道家里來接秦德君。這時(shí)的茅盾已經(jīng)不需要化裝成算命先生了，他恢復(fù)了本來面目，筆挺的淺灰色毛料西裝，黃皮鞋擦得閃亮，八字胡全剃掉了，顯得容光煥發(fā)，完全是一副書生派頭。茅盾化名為“方保宗”，秦德君仍然使用“徐舫”的化名，倆人一起提著行囊登上了黃浦江邊的海輪，隨著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，海輪慢慢駛出了上海港，他們回頭遙望，外灘巍峨的海關(guān)大樓離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，漸漸融入了模糊的天際線。

命運(yùn)安排他們此時(shí)置身在無邊無際的藍(lán)色大海上，本身就是一件極其浪漫的事情。茅盾常常約秦德君到甲板上去散步，憑欄眺望茫茫的大海，看一只只海鷗撲打著翅膀從船頭飛過。茅盾興致勃勃地向秦德君講自己的身世，講他的著作，講他在大革命高潮時(shí)擔(dān)任《國民日?qǐng)?bào)》編輯的情景，講他對(duì)文學(xué)界各家各派的看法。在講這一切時(shí)，茅盾都充滿激情，惟獨(dú)講到自己的個(gè)人生活時(shí)，茅盾馬上就變得非常郁悶，他說，在個(gè)人生活上他是很不幸的，他還在襁褓中，他的父母就替他訂了親，在他十八歲那年，他曾勇敢地提出解除婚約，堅(jiān)決反對(duì)包辦婚姻，但是母親不同意，硬是不顧他的反對(duì)，大辦酒宴，吹吹打打地用大花轎把兒媳婦抬進(jìn)門來。茅盾是個(gè)孝子，不得不接受了這樁沒有愛情的婚姻，由于沒有感情基礎(chǔ)，加上和新媳婦之間的性格差異，夫妻關(guān)系一直不好。

茅盾在船上閑著沒事，就給文友鄭振鐸等人寫信，寫好后有意給秦德君看，秦德君意外地發(fā)現(xiàn)，他把兩人在船上觀海的細(xì)節(jié)都寫進(jìn)了信中。秦德君的穿戴、秦德君的動(dòng)作、秦德君的語言，都被繪聲繪色地寫進(jìn)信中，甚至連秦德君后腦上一綹少年白的頭發(fā)如何在海風(fēng)中飄動(dòng)，都寫得極其生動(dòng)。

其實(shí)明眼人都看得出，茅盾已被眼前這個(gè)來自巴蜀的美女的魅力深深打動(dòng)了，幾天的海上浪漫之旅，使這對(duì)才子佳人一起走進(jìn)對(duì)方的心靈。

秦德君書包里有一盒名片，里面是整整一百張印著“秦德君”字樣的名片，茅盾毫不客氣地把名片從書包里取出來，當(dāng)著秦德君的面一張張扔到海里，當(dāng)一張張名片像落葉一樣飄落到海面上時(shí)，茅盾開心地叫著:“看啊，秦德君跳海了，秦德君跳海了!”就這樣扔一張叫一聲，一會(huì)就把一百張名片扔完了，最后把空盒子也扔進(jìn)了大海。

“小淘氣，別這樣”，這時(shí)秦德君已經(jīng)不再叫茅盾先生而叫“小淘氣”了，雖然茅盾比她大十歲。

“阿姐，你是我的阿姐呀”，茅盾現(xiàn)在已經(jīng)叫秦德君“阿姐”了。雖然秦德君比他小十歲。

他們兩人就這樣快樂地相伴，乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪，越過遼闊蒼茫的東海，前往遙遠(yuǎn)的日本。他們?cè)谏駪羯习?，乘火車到了東京，秦德君住進(jìn)了陳望道先生的前妻吳庶五女士為她準(zhǔn)備的、位于白山御佃町東亞預(yù)備學(xué)校的“中華女生寄宿舍”，茅盾住進(jìn)了“中華女生寄宿舍”附近的“本鄉(xiāng)館”。

四

初到異國他鄉(xiāng)，茅盾很是寂寞，加上上海文藝界對(duì)他的《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲的批判，使他十分消沉，不時(shí)向秦德君傾訴自己的苦悶。秦德君是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女性，在她看來，茅盾作為一個(gè)知識(shí)分子，多少有些書呆子氣，面對(duì)暫時(shí)的困難，應(yīng)該鼓起勇氣渡過難關(guān)，要看得遠(yuǎn)一些，不要為眼前的困難而悲觀失望。秦德君的反復(fù)勸慰和開導(dǎo)，使茅盾非常感激，他說，他好比沉淪在大風(fēng)大浪里，秦德君就是他在風(fēng)浪里拼命抓住的救生藤。

茅盾一旦走出了苦悶，就像換了個(gè)人似的，又變得充滿活力，創(chuàng)作的激情也回來了，他伏在“本鄉(xiāng)館”的書桌上，一氣寫出了他的重要的文學(xué)評(píng)論作品《從牯嶺到東京》，在寄給上?！缎≌f日?qǐng)?bào)》發(fā)表前，茅盾興高采烈地跑到女生宿舍去給秦德君看，茅盾當(dāng)時(shí)激動(dòng)萬分，顧不得旁邊有人，伸出雙手把秦德君緊緊抱住，大叫:“阿姐，阿姐!”由于太激動(dòng)了，他的話顯得結(jié)結(jié)巴巴:“阿……阿……阿姐，你……是……我的救星啊!”

茅盾接下來向秦德君著重介紹了《從牯嶺到東京》的主導(dǎo)精神，他說:“我看見北歐運(yùn)命女神中間最莊嚴(yán)的一個(gè)站在我面前，督促引導(dǎo)我向前，她的永遠(yuǎn)奮斗的精神，激勵(lì)著我永遠(yuǎn)向前。阿姐，你知道那個(gè)北歐運(yùn)命女神是誰嗎?就是你呀!就是我最親愛的阿姐呀!”

茅盾說著就隨手掏出他從銀座夜市地?cái)偵腺I來的英文版北歐神話書籍，講給秦德君聽，他說:“北歐運(yùn)命女神的故事是說姐妹三人，大姐感傷過去，三妹蒙著面紗低頭冥思未來，惟有中間最莊嚴(yán)的那一個(gè)勇往直前，永遠(yuǎn)奮斗?！泵┒苷f著說著竟激動(dòng)得流出眼淚來，又一次緊緊握住了秦德君的手。

筆者為此特地重讀了一遍茅盾的《從牯嶺到東京》，里面明白無誤地寫著:“我希望以后能夠振作，不再頹唐;我相信我是一定能的，我看見北歐運(yùn)命女神中間的一個(gè)很莊嚴(yán)地在我面前，督促我引導(dǎo)我向前!她的永遠(yuǎn)奮斗的精神將我吸引著向前!”在文章結(jié)尾時(shí)，茅盾再次談道:“我自己是決定要試走這一條路:《追求》中間的悲觀苦悶是被海風(fēng)吹得干干凈凈了，現(xiàn)在是北歐的勇敢的運(yùn)命女神做我精神上的前導(dǎo)?！边@無疑是對(duì)他們這段情誼真實(shí)性的證明。

此后，茅盾和秦德君的關(guān)系有了進(jìn)一步的發(fā)展，秦德君每天上學(xué)，茅盾就為她提書包，扶她上電車，一直送到學(xué)校門口;放學(xué)時(shí)，茅盾又在校門口等著接她，兩人一起去吃飯。他們形影不離，公園、地鐵、電影院、商店都是他們經(jīng)常去的地方。茅盾博學(xué)多才性情溫和，對(duì)秦德君體貼備至，同是天涯淪落人，當(dāng)然感情就一天天加深了。茅盾給遠(yuǎn)在國內(nèi)的秦德君的母親寫了一封信，詳細(xì)地講了包辦婚姻給自己帶來的痛苦，表示要堅(jiān)決離婚，和秦德君永遠(yuǎn)在一起。秦德君的母親收到信后，就認(rèn)了這個(gè)“女婿兒”。不久，茅盾和秦德君離開東京來到京都，租了一套房子，就正式生活在一起了。

在京都的那段時(shí)光，對(duì)于茅盾和秦德君，簡(jiǎn)直就是神仙過的日子。他們的住房前是一大片櫻花，櫻花盛開時(shí)，他們攜手漫步在美麗的櫻花下，沉浸在幸福和快樂之中。

秋天，他們一起到岡山去摘紅葉，到奈良去賞神鹿。奈良的神鹿就像中國峨眉山上的猴子一樣，喜歡和游客逗樂，他們興致勃勃地給神鹿喂花生米。茅盾隨身帶著相機(jī)，將許多美麗的場(chǎng)景攝入了鏡頭。

有一次，他們乘坐高空電車，不料電車在空中發(fā)生故障，懸在天上進(jìn)退兩難，乘客們都驚恐萬分，茅盾卻露出了笑容，輕輕地對(duì)秦德君說:“阿姐，要是就這樣掉到深谷里去就好了，我們生死都在一起，夠幸福了!”

茅盾想到《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲招致的麻煩，覺得應(yīng)該有新的作品來扭轉(zhuǎn)輿論，但一時(shí)又沒有很好的題材。秦德君就把自己的友人胡蘭畦的曲折經(jīng)歷講給茅盾。胡蘭畦是“五四”運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的女青年，她反抗舊勢(shì)力，追求光明，抗婚出逃，投身革命，有許多動(dòng)人的故事。茅盾被胡蘭畦的傳奇經(jīng)歷吸引了，覺得是極好的小說題材，決定以胡蘭畦為原型，加上另外一些素材創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。這樣，就有了中國文學(xué)史上重要的作品《虹》，《虹》里的女主角梅女士，就是秦德君的摯友胡蘭畦。

在《虹》的創(chuàng)作過程中，茅盾遇到了一些麻煩，那時(shí)他還從沒到過四川，女主角梅女士是四川人，小說中寫到許多四川的風(fēng)景，茅盾就難以下筆，這時(shí)，秦德君就詳細(xì)地繪聲繪色地給茅盾描述四川的山水風(fēng)物，使他寫起來得心應(yīng)手。茅盾每寫好一部分，就交給秦德君抄寫，秦德君在抄寫時(shí)，順手就把小說中四川人的語言改成四川方言。在最后確定小說的題目時(shí)，秦德君說，四川的氣象時(shí)常有彩虹，既有妖氣，又有迷人的魅力，不妨就把小說命名為《虹》，茅盾覺得很有道理，就采用了《虹》這個(gè)題目?，F(xiàn)在的讀者可能根本不知道，《虹》里還有秦德君的一份心血呢。

秦德君在給《虹》命名時(shí)，順便談到了《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》三部曲，說:“其實(shí)這三部曲可以合并成一個(gè)名字，叫《蝕》，幻滅之感，如日月之蝕，是暫時(shí)現(xiàn)象，也是必然現(xiàn)象?！泵┒芊浅Ｙ澷p秦德君的意見，說:“啊，啊，啊，我的好阿姐啊，在這個(gè)世界上，惟有我的阿姐好啊!”

茅盾覺得秦德君也有文學(xué)天賦，鼓勵(lì)秦德君搞文學(xué)創(chuàng)作，天天和秦德君談什么自然主義、現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，秦德君在這種熏陶下，也拿起筆來，翻譯日本的普羅小說，介紹到中國。經(jīng)過茅盾的推薦，秦德君的作品連續(xù)在上海的《東方雜志》、《小說月報(bào)》、《文學(xué)周報(bào)》發(fā)表，如果你現(xiàn)在去翻閱那時(shí)的雜志，看到署名為秦覺或者辛夷的作品，那就是秦德君的作品。

五

1930年4月，秦德君和茅盾結(jié)束了在日本的流亡之旅回到中國，他們公開了情人關(guān)系，仍然住在一起。他們一起去看望了茅盾的母親、茅盾的盧表叔，還一起去看望了大名鼎鼎的魯迅先生，經(jīng)魯迅介紹，他們雙雙加入了“左聯(lián)”。

這時(shí)事情發(fā)生了變化，茅盾的妻子孔德沚找上門來了，她堅(jiān)決不同意離婚。這讓茅盾很為難。更讓茅盾無法面對(duì)的是，茅盾的母親堅(jiān)決支持孔德沚，不準(zhǔn)離婚。文學(xué)圈內(nèi)的人都知道，茅盾是個(gè)孝子，他父親去世早，是母親含辛茹苦守寡把他帶大的，所以茅盾非常孝順母親，什么事情都聽母親的。此時(shí)，茅盾內(nèi)心深處陷入了巨大的痛苦，他雖然深深地愛著秦德君，但慈母之訓(xùn)又怎能違背?？椎聸b上門來哭鬧過幾次后，茅盾的心情就真的矛盾重重了。

秦德君也發(fā)現(xiàn)茅盾身上發(fā)生了一些微妙的變化，茅盾說話不再像以前那樣堅(jiān)決，而是吞吞吐吐說一半留一半了。有一次茅盾說出門辦事，秦德君偷偷跟蹤，發(fā)現(xiàn)他回家去和孔德沚見面了。事情到了這個(gè)份上，秦德君覺得不能再勉強(qiáng)下去，于是就提出分手。誰知茅盾卻不同意，經(jīng)過商量，最后茅盾同意暫時(shí)分手，四年后再圖百年之好。這四年里，茅盾將專心寫作，用稿費(fèi)來支付離婚費(fèi)用。

訂好四年之約后，這一對(duì)愛得死去活來的才子佳人去相館里照了一張六寸的分手紀(jì)念照片，作為四年后團(tuán)圓時(shí)的信物。

秦德君回到她和茅盾共同生活過的房間，往日的歡樂都成了過眼云煙，房間里只剩下她孤零零的身影，悲從中來，萬念俱灰，她覺得生活已經(jīng)失去了意義，一口氣吞下了二百粒安眠藥。

秦德君在醫(yī)院里醒來，已經(jīng)是七天之后，她被好心人救了。

這是1930年8月的事。

六

秦德君無路可走，只好回到離別了十二年的故鄉(xiāng)忠縣。母親問:“女婿怎么沒一起回來?”還把茅盾寫去的信拿出來看，令秦德君感到意外的是，茅盾已經(jīng)把他們?cè)谏虾５姆謩e合影照片隨信寄到了忠縣，這更是傷了她的心。

回到老家本是高興的事，但是秦德君卻高興不起來，沒多久，縣上又有人說她是赤化分子，這使她的處境很危險(xiǎn)，只好一走了之。她走的方式很奇特，為了混出城去，她裝成死人躺在滑竿上，半夜里請(qǐng)人抬出城，找一艘木船到豐都，再趕火輪去了重慶。

秦德君仍然牽掛著茅盾，她牢記著四年之約。但是，他們真的能在四年后破鏡重圓嗎?他們真的能像約定的那樣，在四年后一起完成《虹》的后半部嗎?

在重慶，秦德君多次和茅盾通信，茅盾在來信中，信誓旦旦地重申四年之約，多少給了秦德君一些安慰。但是后來茅盾來信說已經(jīng)搬家了，卻沒告訴新地址，這之后他們便完全失去了聯(lián)系。秦德君肝腸寸斷，痛不欲生，一怒之下燒掉了茅盾的所有來信，把在上海的分別合影也撕得粉碎。她當(dāng)時(shí)肯定沒想到，她這一燒，毀掉了中國文學(xué)史上多少寶貴史料啊。

秦德君和茅盾的分別合影一共只有兩張，秦德君手里的一張被撕碎了，就只剩下茅盾手里的那張。茅盾和孔德沚和好后，那張照片放在家里不好，毀了又可惜，于是茅盾就把照片交給了最信任的朋友、當(dāng)時(shí)只有二十八歲的胡風(fēng)幫忙保存。這個(gè)胡風(fēng)真是夠朋友，一直將照片精心保存著，1949年后，茅盾官越做越大，直到當(dāng)了文化部長(zhǎng)，胡風(fēng)卻越來越倒霉，直到被打成反革命集團(tuán)頭子差點(diǎn)被槍斃。但胡風(fēng)不論走到哪里，不論遇到什么災(zāi)難，都沒忘記朋友的托付，把照片保存得很好。1966年，胡風(fēng)被押解去四川前，找到了秦德君，將照片給了秦德君。此時(shí)，這張珍貴的照片已經(jīng)在胡風(fēng)手里保存了三十六年，胡風(fēng)已是六十四歲的老人。

秦德君很多年都不知道茅盾的消息，他們的四年之約完全泡湯，一起完成《虹》的后半部也成了永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的愿望，這就是《虹》為什么沒有后半部的真實(shí)原因。

但是，他們后來終于重逢了，只是這種重逢帶著幾分苦澀。

1938年的一天，秦德君冒著綿綿細(xì)雨到重慶天官府7號(hào)郭沫若家里去，正要進(jìn)門時(shí)，冷不防從里面急匆匆走出一個(gè)手拿黑雨傘的人，一下撞到她懷里，她抬頭一看，那人正是分別了八年的茅盾，當(dāng)時(shí)兩人都愣住了，呆呆地站在那里，眼波相對(duì)，說不出一句話。過了片刻，茅盾才如夢(mèng)初醒一般，低下頭閃身走了。

又有一次，還是在天官府7號(hào)，重慶的文人們?yōu)榱鴣喿幼郏麄冇植黄诙?，同樣也沒說一句話。抗戰(zhàn)勝利后，在上海為郭沫若祝壽的會(huì)上，在為李公樸、聞一多籌備追悼會(huì)的時(shí)候，他們都見過面，這時(shí)一切都已事過境遷，秦德君已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫叫郭春濤，夫妻倆感情很不錯(cuò)。

秦德君的丈夫郭春濤也非等閑之輩，早年留學(xué)法國，與周恩來有深交，別的不說，只說新中國建立后，郭春濤便由周恩來提名，同時(shí)擔(dān)任了政務(wù)院副秘書長(zhǎng)和全國政協(xié)副秘書長(zhǎng)，那時(shí)的政務(wù)院就是后來的國務(wù)院。新中國建立之初，百廢待興，郭春濤是周恩來的得力助手。郭春濤積勞成疾，不幸逝世，周恩來曾親致悼詞并題寫墓碑。

七

1981年，文壇巨匠茅盾去世，治喪委員會(huì)給秦德君發(fā)來了訃告，那一瞬間，秦德君回想起五十多年前的往事，不禁老淚縱橫。她考慮再三，沒有參加悼念茅盾的任何活動(dòng)。她說，她害怕在向遺體告別時(shí)與茅盾的目光相碰。

1999年2月，秦德君平靜地離開了這個(gè)世界，她差不多活了整整一個(gè)世紀(jì)，新華社為她的去世發(fā)了通稿，《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙發(fā)了訃告，全國政協(xié)為她舉行了隆重的追悼會(huì)。她的骨灰被安放在八寶山公墓，在這個(gè)中國最高規(guī)格的公墓的另一邊，茅盾的骨灰也靜靜地安放在那里。也許，在某個(gè)月白風(fēng)清的晚上，他們的亡靈會(huì)不期而遇，也許，他們會(huì)在天國里重訴舊情。

事實(shí)上，一切都過去了，曾經(jīng)的美好已經(jīng)化成了灰。

(選自《老照片#8226;第63輯》/馮克力 主編/山東畫報(bào)出版社/2009年2月版)