１９５７年的“左葉”事件

1957年4月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫在北京參觀全國農(nóng)業(yè)展覽會。其間，記者與負(fù)責(zé)秩序的農(nóng)業(yè)部部長助理左葉發(fā)生口角。5月8日的上?！丁痢翀蟆穲蟮懒舜耸?，對左葉進(jìn)行批評，“左葉事件”的提法也遂出現(xiàn)。反右斗爭開始后，凡報道過這件事的報紙都作了檢查，不少發(fā)表過批評左葉意見的人被打成右派。粉碎“四人幫”以后，這些新聞工作者獲得平反。這一事件對此后的新聞攝影史產(chǎn)生了重大影響。

《中國青年報》率先打破沉默

在發(fā)生“農(nóng)業(yè)部部長助理左葉與攝影記者發(fā)生爭執(zhí)”事件后，首都新聞界主張對這件事進(jìn)行報道的媒體都處在觀望之中。《中國青年報》率先打破沉默，在“辣椒”?？谒氖似谏习l(fā)表《部長助理與攝影師》一文，第一次有保留地把這件事情公之于眾，由此點燃了導(dǎo)火索。

在劉少奇同志陪同伏老參觀全國農(nóng)業(yè)展覽會的時候，跟著采訪的中外電影攝影師和攝影記者都隨時準(zhǔn)備著拍攝一些精彩的鏡頭，并且都想從伏老的前面去拍。當(dāng)時，隨同采訪的記者很多，還有一些參觀人員，秩序比較混亂。一位矮胖的同志總是站到劉少奇同志和伏老的前面，緊緊擋著攝影機的鏡頭。

又是一個好鏡頭來了，那位同志仍然擋在伏老的前面，中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的韓德福實在沒辦法了，便走過去輕輕地拉了一下那位同志說:“同志，請你讓開點!”那位同志扭過頭來，理直氣壯地說:“怎么!你重要還是我重要?再擠就叫你們滾出去!”他那眼睛睜得大大的，十分嚇人，韓德福一時摸不清是怎么回事，只得走開了。顯然，那位同志是在罵人了，他罵了我們所有在場的記者，因為他的口氣是“你們”。

接著，粗暴態(tài)度成為命令傳達(dá)下來:外交部新聞司的一位同志來了，他朝我和《北京日報》的一位攝影記者說:“你們別擠了，再擠就叫你們滾出去!”盛氣凌人，實在難忍，我對他說:“同志，你說什么都好，可是罵人不好啊!”

“這不是我罵的!”他說，“是我傳達(dá)別人的!”

他不肯告訴我們他是傳達(dá)了誰的罵人命令。后來，我打聽清楚了，原來那位罵人的同志就是那位擋著攝影師鏡頭的人，他是中央某部的部長助理。

部長助理和我們生活在同一個社會主義大家庭，為什么不懂得在這里盡管人們的級別不同，職位不同，而人和人的關(guān)系卻是平等的呢?為什么不懂得出口不遜，隨便罵人，任意侮辱人是很不道德的呢?

這位部長助理大概沒想到:攝影記者們身后正有千百萬個讀者，渴望著看到伏老在我國的各項活動的最精彩的照片和電影。如果攝影師們都“滾出去”，那么部長助理再“重要”也是無法滿足讀者要求的。應(yīng)當(dāng)說，近來記者們在采訪活動中受到的無理的限制、阻礙是不少的，這幾乎已經(jīng)成為北京新聞界的一種苦惱了。這位助理的行為，只是其中突出的一例而已。

這份新聞攝影史上著名的文本，激起層層波浪。

之后《中國青年報》又發(fā)了不同觀點的文章

《部長助理與攝影師》一文見報后的第二天，北京、上海、武漢、廣東等地的媒體紛紛集中批評“部長助理辱罵攝影記者的粗暴、錯誤行為”，開展了對官僚主義、對阻撓記者采訪及人為干涉行為的批評。但就是在這一段時間里，也有不同的聲音出現(xiàn)，那就是對攝影記者們在這次采訪過程中“不守紀(jì)律、破壞會場秩序”等行為的質(zhì)疑與批評。

5月21日，一位名叫張直剛的“現(xiàn)場目擊者”，給《中國青年報》寫來了不同觀點的文章，刊登在報紙第四版，文章直陳對《部長助理與攝影師》一文的意見:

我認(rèn)為部長助理的罵人是不對的，但也還必須向讀者們介紹另一方面的事實。

某些攝影記者和攝影師為了攝取精彩的鏡頭，不惜把展覽會上珍貴的統(tǒng)計圖表擠掉，把陳列品搞亂，爭相拍攝，造成擁擠和紊亂的局面。個別同志甚至還站到展覽品上面去拍攝。外賓看了很不滿意。其中還有一位記者同志竟以蛙式游泳的姿勢，從少奇同志和另一位負(fù)責(zé)同志的隙縫中擠進(jìn)去，再用兩臂左右開弓，用力地把他們擠到后邊。

“而洪克的文章只是孤立地批評部長助理的缺點，沒有客觀全面地分析當(dāng)時的情況，這只會在讀者中形成片面的印象?！睆堉眲傉f。

必須指出，保衛(wèi)賓主、擋住鏡頭的往往不是別人，而是記者們自己，作為我們國家和政府的主要陪同人和農(nóng)業(yè)展覽會的主要介紹人之一，“那位同志”進(jìn)行著緊張的組織工作。以他的責(zé)任而論，他“站到劉少奇同志和伏老的前面”未必有不當(dāng)之處，何況在兩小時左右的參觀中，他大部分時間都不是站在前面，而是站在農(nóng)業(yè)部副部長劉瑞龍的后面。

陳述了這些緣由以后，張直剛針對攝影記者的業(yè)務(wù)能力，質(zhì)問道:

難道我們攝影記者竟不能在這樣長的時間找到一個適當(dāng)?shù)溺R頭?難道我們攝影記者同志只有把那位部長助理拉開才能獲得好鏡頭?這未免有些使人費解，并太不符合事實了。

成為向黨進(jìn)攻的第一支投槍?

1957年6月8日，中共中央發(fā)出毛澤東親自起草的《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》。在當(dāng)時，編輯部沒有人會把這一天報紙上刊登的中國攝影學(xué)會工作人員陳勃的文章與“右派分子向黨進(jìn)攻”聯(lián)系起來。6月8日刊出的這篇文章中，陳勃把張直剛的文章視為一個“典型”:《中國青年報》5月7日發(fā)表的《部長助理和攝影師》對農(nóng)業(yè)部部長助理左葉同志的“官”氣十足、唯我獨尊的思想作風(fēng)的批評，是適時和正確的。奇怪的是，當(dāng)這種特權(quán)思想受了批評的時候，還有人在企圖替他解圍、鳴不平。5月21日《中國青年報》發(fā)表的《對“部長助理和攝影師”一文的意見》就是一個典型。

顯然，陳勃在這里把“左葉事件”歸結(jié)到攝影記者們反對官僚主義、特權(quán)思想這一層面了;而張直剛卻在自覺或不自覺地為這種認(rèn)為“我重要”的人物辯護(hù)。

陳勃在陳述完自己這些情緒性的觀點以后，得出結(jié)論說:作者以這樣一種眼光來看問題，因此，責(zé)難記者就很多，而對于官僚主義者卻輕描淡寫，不肯動他一動，反而出來保護(hù)。

陳勃歸納，在實際工作中，攝影記者們得到的是諷刺，是訓(xùn)斥，是蠻橫無理的干涉限制，甚至是對他們?nèi)烁竦牟蛔鹬亍?/p>

事實上，“左葉事件”的發(fā)端與表述，攝影記者們只承擔(dān)了一個“導(dǎo)火索”的角色。攝影記者們引起的“這件事情本身沒有任何重要意義”，“一個國家工作人員同幾個新聞記者發(fā)生的一次小糾紛”，“這有什么可以大驚小怪的呢”?

但是在反右斗爭開始后，這件事情就不是這么簡單了。1957年8月14日，《人民日報》一版頭條發(fā)表的社論《對新聞工作者的一個教訓(xùn)》，這篇社論定調(diào)說:右派分子向我們的黨和國家猖狂進(jìn)攻的時候，巧妙地利用這個事件，從新聞戰(zhàn)線上放出一支毒箭。

當(dāng)年5月份，“左葉事件”在媒體間沸沸揚揚時，成立于3月17日的中華全國新聞工作者協(xié)會于7月13日召集了一次專門座談會。此次會議由新聞工作者協(xié)會會長鄧拓主持。

8月14日，《人民日報》一版以“新華社13日訊”為電頭，發(fā)表文章《新聞工作者協(xié)會調(diào)查證明:“左葉事件”報道失實》，透露了一個月前那次座談會上的一些情形:會上《北京日報》記者王一波揭露說，右派分子羅隆基、浦熙修手下的“放火兇手”《××報》記者劉光華是參加那天農(nóng)展會的記者之一，他在事后對王一波說:“這事還了得，非向上海拍專電，寫社論不可!”5月8日《××報》發(fā)表了這個事件的新聞和富有煽動性的社論以后，王一波又和劉光華在機場相遇，王告訴劉說，左葉認(rèn)為與事實不符，要上告。劉光華用輕蔑的口吻說:“管他怎么告，登出來大家都知道了，收不回來。告到外國去也不管用，反正我們已經(jīng)登了。”從王一波揭發(fā)的事實中可以看出:右派分子是醉翁之意不在酒，他們有意用這樣一個并不真實的事件來向黨和國家進(jìn)攻，企圖煽動新聞界起來攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)，攻擊我們的國家機關(guān)和各種制度，要求恢復(fù)資產(chǎn)階級的所謂“新聞自由”。

這是一次一邊倒的檢討會。會上，《中國青年報》攝影記者洪克及刊發(fā)文章的“辣椒”版所在部門主編吳一鏗也作了檢討?！豆と巳請蟆吠踉?、《北京日報》周游“也都分別對自己個人或所屬的報紙在這個問題上所犯的錯誤進(jìn)行了初步檢查或自我批評”。文章還稱，新華社沒有經(jīng)過調(diào)查，就報道了北京和上海報紙攻擊左葉的新聞，因而擴(kuò)大了不良的影響。這次座談會以后，新華社也做了全面檢查。

鄧拓為“左葉事件”定了性

“單憑事件本身，并沒有大做文章的價值?！倍嗄暌院?，當(dāng)事人之一高糧發(fā)出了這樣的感嘆。

1957年7月13日這一天的“座談會”上，左葉檢討了自己當(dāng)時“態(tài)度急躁，說話的口氣也不妥當(dāng)”，但他聲明沒有說過“再擠就叫你們滾出去”這樣的話，農(nóng)業(yè)部的官員也都為他作了證。開到最后，在各方，特別是媒體一方檢查完畢后，身為中華全國新聞工作者協(xié)會會長的鄧拓作總結(jié)發(fā)言，稱“不能孤立地看這件事情”，并為“左葉事件”定了性:

大家知道，這件事是被新聞界右派分子加以夸大渲染，借以發(fā)動反對人民、反對社會主義、反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的政治進(jìn)攻的一個導(dǎo)火線，它的嚴(yán)重性就在這里。

在右派分子有意夸大宣傳的影響下，幾乎所有的報紙都在這個問題上犯了不同程度的錯誤。有一些同志有偏激情緒，沒有冷靜下來采取實事求是的態(tài)度去核對一下事實，問問當(dāng)事的雙方，問問在場的證人，分析一下事件的性質(zhì)，就濫加批評，影響很壞。

鄧拓還以《人民日報》總編輯的身份檢討說:《人民日報》在這個問題上也犯了錯誤。

1988年，高糧在其回憶文章《左葉事件影響所及》中，以這樣的口吻對那一天的情況進(jìn)行了描述:鄧拓接到通知后，帶上袁水拍等到中宣部和中國記協(xié)召開的座談會上去作檢討。這一下，目睹左葉與韓德福吵嘴的人，不敢出來證實了，寫文章的人不敢據(jù)理力爭了。把“左葉事件”說成“失實”甚至是“右派分子捏造的”。

此后，高糧蒙冤達(dá)20年之久。在20世紀(jì)80年代，高糧被平反以后，他對自己當(dāng)年遭到的不公發(fā)出了這樣的感嘆:

當(dāng)時吵架、罵人的不是我，寫文章、畫漫畫的不是我，而且材料不是我提供的。誰知一年后我這個公道人卻成了“左葉事件中推波助瀾、向右派充實炮彈、使之向黨的新聞事業(yè)發(fā)起猖狂進(jìn)攻的罪魁禍?zhǔn)住薄Ｌ炷摹?/p>

事件的兩個版本:“攝影記者撞了官員的腰”

時任《××報》駐京記者的劉光華，“作為當(dāng)年‘左葉事件’肇始現(xiàn)場的記者”，在2004年“將當(dāng)年親身所見所聞所知，如實公之于世”。作為親歷者，他提供了這樣一種版本:1957年4月17日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫參觀了在北京舉辦的首屆全國農(nóng)業(yè)展覽會。事先安排入場的有組織的觀眾不下5000人，獲準(zhǔn)進(jìn)場采訪的各新聞媒體記者和攝影人員有60多人。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠的一個攝影小組，正在拍攝迎面走來的國賓和劉少奇一行。攝影師劉云波，手持即將開拍的攝影機，鏡頭卻被農(nóng)業(yè)部部長助理左葉擋住了。旁邊另一攝影師韓德福見狀，就抬手拉了左葉一把，請他閃開。不料惹惱了左葉，扭頭喝問:“是你重要還是我重要?”跟著又大聲說，“再擠就叫你們滾出去?！辈块L助理當(dāng)眾辱罵攝影記者的消息，很快就在展場傳開了。事情的全過程就是這么簡單明了。

上海市地方志辦公室主持編輯的《上海新聞志》第五編第三章對此事的記述，與劉光華的敘述相映襯:《××報》駐京記者劉光華，這天也參與了這一采訪活動，因采訪記者有六十多人，無法插入緊隨貴賓的隊伍，只得趕在貴賓的前面跑。突然，他聽到身后傳來很大的嗓門:“保衛(wèi)人員，保衛(wèi)人員!”他順聲望去，看見一位著筆挺毛料服裝的人，正神色緊張地指揮著會場工作人員，隨即見《人民日報》的攝影記者高糧和另一個提著攝影機的年輕人氣急敗壞地跑來。高糧邊走邊嚷:“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的還罵人，這叫人怎么干?!”劉隨著他倆走到展覽廳當(dāng)中的空地，場內(nèi)其他新聞單位的記者也跟著圍攏來，細(xì)聽他倆的敘述。原來新影廠攝影師韓德福、劉云波在一起拍攝貴賓活動的場面，人群很擠，這時韓德福把擋在前面的一位干部拉了一把，要他閃開點，不要擋住鏡頭。這位干部很光火，一回頭就說:“再擠滾出去!”還厲聲責(zé)問“是你重要還是我重要”等等。后來知道這位干部就是擔(dān)任向?qū)Р⒇?fù)責(zé)維持秩序的農(nóng)業(yè)部部長助理左葉。在場記者聽了都?xì)鈶嵅黄?，議論紛紛，感到對新聞記者太不尊重。

那一年的7月13日，中華全國新聞工作者協(xié)會召開“‘左葉事件’對證核實座談會”。左葉在會上宣讀了自己的“書面檢討”，他承認(rèn)曾對攝影師韓德福說了“你的工作重要，還是我的工作重要”這句話，但不承認(rèn)說了“再擠就叫你們滾出去”。

拋開所有的細(xì)節(jié)爭論，所有的版本提供者都認(rèn)定了這樣的事實:是攝影記者，而不是其他人與官員發(fā)生了爭執(zhí)。

(選自《紅旗照相館:1956-1959年中國攝影爭辯》/晉永權(quán) 著/金城出版社/2009年3月版)