無可言說的本原

一九六九年二月十二日，建筑師路易斯·康(Louis Kahn)在瑞士蘇黎世理工學(xué)院發(fā)表了一篇演講，題目是“靜與光”(Silence and Light)，或者譯為“靜謐與光明”(《靜謐與光明》，載《路易·康》，李大夏編著，中國建筑工業(yè)出版社一九九三年版)。在簡短的開場白后，他有些突然地談到了“靜”這個概念:

靜并不是十分十分安靜。這是一種可稱之為無光，無暗的東西。這些都是生造的詞……但為何不可?無光，無暗。存在的愿望，表達(dá)的愿望。(第三自然段)

一般而言，光對暗，靜對鬧，從來沒有看到過光與靜的對舉。至于說無光，無暗;存在的愿望，表達(dá)的愿望(Lightless; Darkless;Desire to be; to express)，則更加不能理解。好在路易斯·康立刻談到了“光”:

我轉(zhuǎn)向光，它是所有存在事物的造就者……可以說光，一切存在的造就者，也造就了物，物產(chǎn)生影，影屬于光。(第四自然段)

顯然，這里的光(light)是一種無所不能的造物者，一個與靜(silence)相對舉的概念，與暗(dark)沒有什么關(guān)系，難怪路易斯·康說靜是“一種可稱之為無光，無暗的東西”;在我們通常對舉的光(light)和影(shadow)這兩個概念中，路易斯·康把后者歸結(jié)為前者，于是，影不再出現(xiàn)在討論中。

這種光、物、影的隱喻也在柏拉圖那里出現(xiàn)過。柏拉圖用這個系列隱喻來說明各種“理型”(每類具體事物共同的本原)的層次關(guān)系:太陽是善的理型，物體喻為一般理型，影子則如世間萬物。只有太陽才能使物體有影子，只有物體才能有影子，而影子是源于兩者的。人們的認(rèn)識如同觀看物體，這也需要陽光(謝文郁:《〈智者篇〉和柏拉圖理型論的發(fā)展》，載《蒂邁歐篇》，謝文郁譯本，上海人民出版社二○○五年版，附錄一)。但康的目的顯然不是為了重復(fù)柏拉圖的見解，不是為了突出光作為理型的本原地位。接下來，路易斯·康繼續(xù)說道:

我不曾說……這里的一切都滋生于無可量度(unmeasurable)。這里的一切有可以量度的可能。有沒有一處它們會合的門檻(threshold)?是否可能有一個薄得可以的門檻?……你所做的一切都已經(jīng)太厚。我甚至認(rèn)為一種思想也太厚了。有人會說，由光到靜，由靜到光，一準(zhǔn)有某種二者渾然一體的門檻。弄清楚了，感覺到了這點(diǎn)，也就有了靈感。(第五自然段)

這種說法的確費(fèi)解，文森特·斯科利(Vincent Scully)甚至相信這些可怕而含糊的話掩蓋了他真實(shí)的方法。布朗寧(D. D. Brownlee)和龍(D. G. De Long)則認(rèn)為，同早些時候相比，路易斯·康的想法并沒有什么改變。他依然追求事物的永恒本質(zhì)，這些本質(zhì)依然來自柏拉圖式的區(qū)分，也就是他在一九六○年提出的，對“形式”和“設(shè)計”刻意做出的區(qū)分。改變的是他用來表達(dá)這種理想的詞匯，而“靜”則是這種詞匯的最終體現(xiàn)(《路易斯·I.康:在建筑的王國中》，布朗寧、龍著，馬琴譯，中國建筑工業(yè)出版社二○○四年版)。

換言之，“靜”代表理想，“光”代表現(xiàn)實(shí)，柏拉圖式關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的二分法在這里成為理解的關(guān)鍵。路易斯·康的門檻比喻是建筑式的，他希望能夠在理想與現(xiàn)實(shí)之間找到一個切合點(diǎn)，難怪他嫌現(xiàn)在的門檻太厚了。

我們現(xiàn)在開始明白這里的兩層意思。第一，光造物，物投影，因此影從屬于光;但它們都源自無可量度的本質(zhì)，因此光從屬于靜，現(xiàn)實(shí)從屬于理想。第二，在現(xiàn)實(shí)與理想的交匯處是創(chuàng)作發(fā)生的地方，這就是門檻比喻的來由。

就研究方法而言，門檻是一種隱喻，靜謐和光明也是一種隱喻，不過更加隱晦一些。后者繼承了柏拉圖的形而上學(xué)劃分，卻內(nèi)含東方意境。在沉寂多年之后，隱喻在康這里以一種新的形式復(fù)活了。

但是，為什么一定要采用這種神秘的言說方式呢? 路易斯·康自然要給出他的理由。接下來，他談到了事物的無可量度的本性:

我只是希望科學(xué)第一個真正有價值的發(fā)現(xiàn)該認(rèn)為無可量度正是他們力圖去理解的東西，而可量度的只是無可量度的侍役(servant)。人類創(chuàng)造的任何東西根本上應(yīng)當(dāng)是無可量度的。(第七自然段)

承認(rèn)事物無可量度，實(shí)際上是承認(rèn)語言的局限性和認(rèn)知的局限性。事物是無可量度的，我們用可量度的語言(符號或數(shù)字)去描述它，因此可量度的語言只是無可量度的事物的仆役。究其實(shí)，語言也是無可量度的，因?yàn)椤叭祟悇?chuàng)造的任何東西根本上應(yīng)當(dāng)是無可量度的”。我們用無可量度的語言去實(shí)現(xiàn)對這個無可量度的世界的能動性把握，這是困難之所在，也是魅力之所在。

路易斯·康將靜謐與光明、理想與現(xiàn)實(shí)對舉的做法是西方的、柏拉圖式的，但他意識到了這種概念分割可能帶來的問題，所以他在這篇演講的開始處做出了解釋，這種解釋體現(xiàn)了東方思想的含混性和統(tǒng)一性思維方式:

某些人會說，這是渾然一體的精神——如果退得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再思考一下某種光與靜為一體的事物，可能會看到兩者仍為一體。分開來只是為了便于思辨。(第三自然段)

實(shí)際上，他自始至終也沒有清晰地為我們描述靜與光相會合的境界到底是個什么樣子，就像他的前輩建筑師賴特(Frank Lloyd Wright，1867—1959)從來沒有把他的“有機(jī)建筑”論說清楚一樣。王維潔認(rèn)為，晚年的路易斯·康將“形式與設(shè)計”、“靜謐與光明”對舉，其中的形式和靜謐實(shí)際上是他五十年代的Order概念的進(jìn)一步精練和發(fā)展。至于Order是什么，他也不肯給出明確的定義，而是說Order is，換言之，Order就是Order;它不具有意識意志，如同無心的自然;它只能意會，不足言傳，類似于老子的說法——道可道，非常道;名可名，非常名。與此相似的是，靜謐也是一種不可言傳的意境，只能靠個人的心靈修為去感覺(《路易斯·康建筑設(shè)計哲學(xué)論文集》，王維潔著，田園城市文化事業(yè)有限公司二○○○年版)。在此，東方思想的精妙之處一覽無余。

這種整體性思維方式給路易斯·康帶來的好處是明顯的。在柏拉圖那里，理型與可感事物的兩分有著無法避免的困境，而路易斯·康的靜謐隱喻則沒有這種情況發(fā)生。讓我們首先來看柏拉圖的理論困境，它們其實(shí)也是康的理論困境:

柏拉圖在《國家篇》中指出:理型是本原，理型是一，理型是完善的，相反，個別可感事物是摹本，個別可感事物是雜多，個別可感事物的完善性來自于理型的完善性。在這里，神的作用呼之欲出。

然而，在《巴門尼德篇》中，神的作用被忽略了。問題是，沒有了神的作用，我們?nèi)绾文軌虮ＷC一類事物只有一個理型呢?

柏拉圖提出了他的補(bǔ)救方案:雖然神不參與制造理型了，但神還是有事要做的，他的任務(wù)是在眾多可能的選擇中遴選出他認(rèn)為最完善的。于是，理型仍然是一，而不是多(謝文郁:《載體與理型》，載《蒂邁歐篇》，謝文郁譯本，上海人民出版社二○○五年版，附錄二)。這讓我們想起了后羿射日的傳說:天上有十個太陽，大家熱不可當(dāng)，于是后羿射掉了其中的九個，還留一個剛剛好。柏拉圖的神就像這里的后羿，做的是干預(yù)的工作。

路易斯·康有類似的問題嗎?康不是哲學(xué)家，他不必回答Order是不是“一”的問題，所以從容得多。他說Order is，“道者道也”，大家就不好再問什么了，畢竟他的聽眾也不是哲學(xué)家。另外，他晚年干脆把柏拉圖談?wù)摰膯栴}說成那一邊和這一邊的區(qū)別，并用靜謐和光明來作比;Order是什么，有沒有唯一的Order，這些問題都被某種意境性比喻對付過去了，盡管問題依然存在?？梢哉J(rèn)為，康的思想不是純西方的，有點(diǎn)“后現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)向東方的味道。

類似的表達(dá)還體現(xiàn)在這篇演講開始處對“建筑”的否定性定義:

對我來說，一個方案猶如一曲交響樂，是結(jié)構(gòu)和光的空間王國。至于此時此刻它的功用如何，我并不關(guān)心。就這樣，那些于方案而言屬于永恒的原則我是尊重的。我一看到那些試圖把沒有光的空間塞給我的方案，我就簡捷地拒絕之，甚至不假思索地抵制，因?yàn)槲颐靼走@是錯的。因此，冒牌的先知先覺，沒有自然光照的學(xué)校，肯定都屬于“非建筑”。這些東西我樂于稱之為:建筑市場上的貨色，但不是建筑。(第一自然段)

據(jù)此，我們可以很方便地給路易斯·康扣上一頂“形式主義者”的帽子，卻錯失了要點(diǎn)?？凳欠垂δ苤髁x的，但功能主義也未必不是眾多形式主義中的一種;康拋開了一切暫時性的東西，把目光投向了建筑的永恒原則。這些原則肯定不是可以變化的功能，但也未必是這里所說的結(jié)構(gòu)和光。結(jié)構(gòu)和光是他用來克服單一的功能主義的一個階段性的東西，建筑自主的內(nèi)在性的東西——也許是建筑自身的生命力——才是最終的結(jié)論，這些東西散見于他的各種言論和作品中。也許結(jié)論永遠(yuǎn)不能產(chǎn)生，我們只是階段性地接近建筑的本性而已。路易斯·康顯然明白這一點(diǎn)，所以他提出概念，但刻意不把這些概念解釋清楚。這不是他糊涂，而是他異常清醒地認(rèn)識到了人類的認(rèn)識以及認(rèn)識的工具——語言——的不完善性;他抱怨語言有說不清楚的時候，他知道思考的邊界(frontier)在哪里。

在路易斯·康看來，建筑是什么，我們恐怕永遠(yuǎn)也說不清楚，但我們可以階段性地接近它，通過反面的例子來說明它。我們可以通過把一些建筑歸結(jié)為“非建筑”來接近“建筑”的本質(zhì)。我們無法定義，卻可以通過否定的方式來部分地達(dá)到定義本身——實(shí)際上，除了像康那樣，把那些沒有被理性之光照耀到的東西排除在外，你能給出一個確切、普適卻不乏生命力的定義么?不過，這里的光應(yīng)該不是具體的建筑設(shè)計意義上的采光方式，而是與靜謐之境有關(guān)的理性或者理智之光，我們可以簡單地稱之為思想或者思考，亦即我們所討論的建筑理論。

神話的效果不是路易斯·康刻意追求的，他何嘗不想把問題說得清楚明白?只因?yàn)楸举|(zhì)無法直接窺見，現(xiàn)象無法完全還原，必須用某種處心積慮的隱喻來接近。神話的面貌是在這個意義上產(chǎn)生的。有人指責(zé)路易斯·康是濫用語言的典型，我們卻試圖辨識其中的一些合理之處，因?yàn)樗屓丝吹搅藛栴}的另一面。