酷刑下的荒誕

當(dāng)《叫魂》的作者在第八章將故事的謎底揭開時(shí)，我體會(huì)到一種興奮:果然，叫魂者并無其人。因?yàn)?，在對文本的閱讀中，我經(jīng)歷了數(shù)度角色的轉(zhuǎn)換。最初我只是一個(gè)獵奇者，想知道一些關(guān)于叫魂的神秘故事;然而，當(dāng)書讀到近半時(shí)，我突然產(chǎn)生一個(gè)疑問，那就是叫魂的故事真的發(fā)生過嗎?于是，在這個(gè)時(shí)候我就變成了一個(gè)懷疑者和探險(xiǎn)者。最終，在第八章我成了一個(gè)勝利者:我的判斷是正確的，乾隆皇帝所擔(dān)心的那種叫魂事件的確沒有發(fā)生。雖然我品嘗到了只有像我這樣笨的閱讀者才可能會(huì)有的勝利者的愉悅——讀書原本不必一定要從前往后讀的，謎底就在書的后面——但這種愉悅僅僅停留了片刻，我就感受到了某種壓抑，因?yàn)槲业挠鋹偸墙⒆约旱呐袛嗟玫阶髡叩挠∽C之上的，而這一被印證的內(nèi)容卻是一個(gè)又一個(gè)的冤案:載入史料的所謂叫魂者幾乎每個(gè)人都是被屈打成招的，叫魂的故事相當(dāng)大的程度上就來自于他們的嘴巴，而這些故事又因了制度性的力量被無限放大。

叫魂事件本身是荒誕的。這種荒誕性不僅表現(xiàn)在叫魂行為本身，而且更主要地表現(xiàn)在叫魂事件的各方參與者身上。這場大戲最初起自民間，但隨著皇帝興趣的與日俱增(或者說，是其恐懼的與日俱增)和最終介入，叫魂事件最終演變成一場以半個(gè)帝國為舞臺，以皇帝為總導(dǎo)演和總指揮，各地官員疲于捉妖，小民百姓無端蒙冤直至莫名其妙地丟了性命的黑色荒誕劇。

按照作者的講述，所謂叫魂，就是“偷取別人的魂”，有兩種方式，一種是“對著已從受害者身上分離出來的某種實(shí)物(例如男人的辮梢或女人的衣襟)念咒”;另外一種是“把受害者的名字放在一根將要打入地下的樁子的上面或底下，并在打樁時(shí)念誦受害者的名字”。通過這樣的方式，“那些因此而被竊去精氣的人，不是生病，便是死去”;“一個(gè)人若掌握了另一個(gè)人的魂，便可以利用它的力量來為自己謀利”。

這種故事對于當(dāng)時(shí)的中國人來講，應(yīng)該是不陌生的，《紅樓夢》第二十五回“魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真”里就講過王熙鳳和賈寶玉如何受到趙姨娘和馬道婆合謀暗算的故事，這個(gè)故事與《叫魂》一書中所講述的叫魂故事形式上有所不同，但在實(shí)質(zhì)上卻異曲同工。也就是說它們共同的基礎(chǔ)都來自于靈魂的可分離性，它們共同的內(nèi)容都在于通過某種法術(shù)可以施害于他人，并為自己謀利。可以說，叫魂的故事在中國的大地上流傳甚廣，有著厚實(shí)的民間土壤。

但是，民眾對于叫魂的曖昧態(tài)度不能掩蓋叫魂在本質(zhì)上的荒誕性。也就是說，民眾所相信的靈魂與肉體的分離是不會(huì)發(fā)生的，叫魂者并不可能真地危害他人。并且，在書中，作者也提到部分官員對叫魂的不屑看法。比如，屠知縣在處理一起叫魂疑案時(shí)就認(rèn)為:“這只不過是一件荒謬的小事，只不過是一些在愚昧百姓中流傳的迷信謠言而已?！倍戆雮€(gè)中國的叫魂事件最終之所以會(huì)戲劇化地草草收場，其最根本的原因也正在于叫魂本身的荒誕性。

然而，正是由于民眾對于叫魂持有一種游移不定的態(tài)度，使本來只應(yīng)存在于觀念中的叫魂故事在氣候適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就有可能破繭而出。于是，在書中我們看到了一幕幕在現(xiàn)實(shí)生活中上演的關(guān)于叫魂的流言、滅妖和迫害。在這起荒誕劇中，無數(shù)無辜的小民百姓被毆打致殘和喪命，還有很多官員丟了烏紗帽或者被貶他鄉(xiāng)，使荒誕之中又多一份血腥和恐怖。

自從關(guān)于浙江德清縣石匠“將活人的姓名寫在紙片上，貼在(打入河中的)木樁的頂部，給大錘的撞擊添加某種精神的力量”的叫魂的流言開始傳播以來，一七六八年春天的江浙一帶發(fā)生了多起針對外鄉(xiāng)人的行兇殺人案。比如德清人計(jì)兆美醉酒后于夜間誤至杭州靜慈寺，因其外鄉(xiāng)口音被當(dāng)?shù)厝艘蔀榻谢暾叨艿綒?走街串巷的白鐵匠因被疑為叫魂者而被當(dāng)?shù)匕傩栈罨畲蛩?。這些案件的發(fā)生以及官府的不當(dāng)處理，對叫魂流言的傳播起了推波助瀾的作用。但是，只有在另一種后來被皇帝斷定其中蘊(yùn)含了反清政治意味的“剪辮”式叫魂流言出現(xiàn)后，原本以兩種形式出現(xiàn)的孤立的叫魂個(gè)案才被人為地糾結(jié)在一起，并最終發(fā)生了質(zhì)變，升級為一起政治事件。

一七六八年的七月二十四日，山東巡撫富尼漢在給皇帝的奏折中直陳有人實(shí)施剪辮妖術(shù)。次日，皇帝在發(fā)給浙江、江蘇和山東省的上諭中將“建橋座”與“割發(fā)辮”聯(lián)系到了一起，并要求“各該督撫飭屬，密行體察”。政府開始采取大規(guī)模鎮(zhèn)壓妖術(shù)的行動(dòng)，“妖黨”的黑幕一步步暴露在光天化日之下。七月二十九日，皇帝向各省總督巡撫發(fā)出了一份緊急詔諭，命令對捉妖運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)的大術(shù)師吳元(浙江)、玉石(江蘇)等進(jìn)行追剿。隨著各省無數(shù)剪辮嫌犯的抓獲，九月七日，皇帝給七省督撫發(fā)出的上諭將剪辮妖術(shù)與剃發(fā)聯(lián)系起來。至此，叫魂事件最終定性為“謀反”。大批嫌犯被押解到北京和承德，由軍機(jī)大臣們親自審理。形勢的發(fā)展使朝廷為之震動(dòng)。

當(dāng)滅妖運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到如火如荼的時(shí)候，秋天來臨了。這時(shí)，事件再次出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)機(jī)。經(jīng)軍機(jī)大臣們重新審理，十月中旬，山東剪辮首犯蔡廷章推翻了原供，而他的原供正是皇帝七月二十五日上諭的主要依據(jù)。就在同時(shí)，另一個(gè)導(dǎo)致對江蘇寺廟進(jìn)行全面搜捕的嫌犯——通杲的口供也被他本人推翻。并且，其他嫌犯的大量口供也被推翻。一系列的證據(jù)都指向一個(gè)事實(shí):整個(gè)叫魂案建筑于虛假的供詞之上。于是，一座臆想中的謀反大山、妖術(shù)大山轟然倒塌。

這是一個(gè)時(shí)代的荒誕，也是一個(gè)帝國的荒誕。

我們要考察，是什么造就了荒誕的叫魂事件。在書中，作者已經(jīng)對叫魂事件得以發(fā)生的原動(dòng)力做出了分析。而且，孔飛力教授的許多解釋是令人信服的。比如，他揭示了乾隆皇帝多疑的內(nèi)心世界，看到了強(qiáng)大皇權(quán)的脆弱一面，分析了十八世紀(jì)中國的社會(huì)面貌等等。所有這些因素，對于叫魂事件的最終上演都起著作用。“在方法論的層次上將社會(huì)史、文化史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析研究方法結(jié)合在一起。”對《叫魂》的這一評價(jià)是恰如其分的。

但是，如果我們將視角集中到叫魂嫌犯在司法程序中的遭遇的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們幾乎都受到了刑訊。刑訊的目的是獲取口供——叫魂案最終上升為一起政治性事件，其根據(jù)也主要是這些人的口供。因此，刑訊對于叫魂案的升級可以說是最直接的推手。

叫魂嫌犯通杲和尚的際遇是最為令人震撼的。他的口供曾使江蘇的寺廟遭到全面搜捕。七月三日，由于形跡可疑，在山東泗水縣被一個(gè)衙役逮捕。泗水知縣無法從通杲口中得到什么，于是兗州知府決定會(huì)同鄒縣知縣孔傳親自審問通杲。孔知縣“先用鐵鏈將通杲縛吊于樹上，繼用鐵鎖盤地加以炭渣，令其跪上，再用木棍踩踏腿彎，復(fù)以桑條鞭其背后，又用夾棍嚴(yán)夾”。在孔知縣的重刑之下，通杲編造了他的叫魂故事。當(dāng)他被押解到大學(xué)士傅恒面前時(shí)，已經(jīng)“兩腿潰爛，刑傷種種，神氣慘沮，略加駁詰則畏懼求死”。

就是這個(gè)身為孔夫子六十八世孫的孔知縣，還曾成功地讓山東第一個(gè)剪辮乞丐蔡廷章招供。蔡廷章案打開了整個(gè)叫魂冤案的潘多拉盒子。雖然作者沒有像對待通杲一樣詳細(xì)地介紹他的受刑情況，但在書中我們還是看到了刑訊對他的供述的影響。十月中旬，蔡廷章案在北京重新審理。軍機(jī)大臣問道:“你從前在山東為何妄供?”蔡廷章答道:“我在山東時(shí)起初原供說自京下去的，因縣官不信，說我必是從江南上來。我受刑不過，只得就應(yīng)了?！?/p>

對整個(gè)叫魂冤案的鑄成有影響的靳貫子案也是如此。靳貫子陪其族弟靳玉子外出尋找靳玉子的父親，走到江蘇嶧縣地界，恰遇縣刑書李昆正在調(diào)查兒子狗兒辮子被剪一事。李昆看他們面目可疑，就將他們兩個(gè)捆綁吊打，靳玉子受不了毒打，承認(rèn)偷割了狗兒的辮子。兩個(gè)流浪漢于是被押到縣衙。在縣官的反復(fù)刑訊下，靳貫子被迫編出了一系列離奇的故事。當(dāng)叫魂案接近尾聲的時(shí)候，靳貫子的雙腿成了殘廢。

正是由于叫魂事件的發(fā)動(dòng)建立在包括但不限于這些虛假的口供之上，因此叫魂事件注定“結(jié)果并未發(fā)現(xiàn)首惡正犯，卻發(fā)現(xiàn)多有累及無辜者”。

對于刑訊產(chǎn)生的口供的真實(shí)性，皇帝本人是清醒的，他說:“夾杖所取之供，亦未必盡可皆信?！碑?dāng)據(jù)信就是割辮案要犯張四儒的張四“落網(wǎng)”時(shí)，他還朱批提醒兩江總督高晉:“此人即可蹤跡，當(dāng)設(shè)法詳問，若一用刑彼反不實(shí)供矣。”可笑的是，這個(gè)被當(dāng)成由靳貫子捏造出來的“張四儒”的張四被押到兩江總督高晉面前由其親自審理的時(shí)候，其“兩腿腳踝的毆夾傷痕正在潰爛”，最終，張四于十月二十五日死在獄中。

在合法的制度面前，皇帝也無能為力。

一七六四年，二十六歲的意大利小伙子貝卡里亞(Cesare Bonesana Marchese di Beccaria， 1738—1794)完成了他的傳世之作《論犯罪與刑罰》，在該書中他極富激情地譴責(zé)了人們早已麻木不仁的酷刑和拷問制度，天才般地提出了罪刑法定、罪刑相當(dāng)、刑罰人道主義和無罪推定思想。這本薄薄的小書出版后不久立即風(fēng)靡了整個(gè)歐洲，甚至連北方的沙俄都受到了震動(dòng)。一場廢除酷刑的運(yùn)動(dòng)在整個(gè)歐洲拉開了序幕。

對于刑訊制度的不合理性，貝卡里亞的論述是極為深刻的。他說:

要求一個(gè)人既是控告者，同時(shí)又是被告人，這就是想混淆一切關(guān)系;想讓痛苦成為真相的熔煉爐，似乎不幸者的筋骨和皮肉中蘊(yùn)藏著檢驗(yàn)真相的尺度。那些安排了刑訊的法律告訴人們:你們?nèi)淌茏⊥纯喟?如果說自然在你們身上創(chuàng)造了一種不可泯滅的自愛精神，并賦予你們一種不可轉(zhuǎn)讓的自衛(wèi)權(quán)利的話，那么，我為你們創(chuàng)造的則是一種恰恰相反的東西，即勇敢地痛恨自己。我命令你們指控自己，即使骨位脫臼，也要講實(shí)話。

刑訊必然造成這樣一種奇怪的后果: 無辜者處于比罪犯更壞的境地。盡管二者都受到折磨，前者卻是進(jìn)退維谷:他或者承認(rèn)犯罪，接受懲罰，或者在屈受刑訊后，被宣布無罪。但罪犯的情況則對自己有利，當(dāng)他強(qiáng)忍痛苦而最終被無罪釋放時(shí)，他就把較重的刑罰改變成較輕的刑罰。所以，無辜者只有倒霉，罪犯則能占便宜。

如果我們考慮到這樣一個(gè)事實(shí)，那就是貝卡里亞的這些言論發(fā)表于叫魂事件的前四年，也許會(huì)有一種別樣的感覺。雖然，那個(gè)時(shí)代的中國仍然處于“盛世”當(dāng)中，但在叫魂案中遍及我們視野的卻都是一些了無生氣的“人”，如果讓他們也來發(fā)表一通與同時(shí)代的貝卡里亞見解相當(dāng)?shù)闹鲝?，是不可思議的。也許，中國隨后的沒落從叫魂案中就能夠看到一點(diǎn)影子。

二○○九年四月十一日于上海松江