庫(kù)哈斯嘲弄了誰(shuí)？

ent)，封面上就是以CCTV新樓為背景，前面三個(gè)當(dāng)紅政治人物，金正"，"Introduction":1，"Columns":"短長(zhǎng)書"，"Volume":1，"Content":"

近日，庫(kù)哈斯(Rem Koolhass)在網(wǎng)絡(luò)上成了全民公敵。他和他設(shè)計(jì)的CCTV新大樓，俗稱“大褲衩”，遭受民間輿論的攻擊。年初新央視北配樓戲劇性的大火，好像石頭投進(jìn)一池春水，讓這座建筑所激起的憤慨、落寞、譏笑和幸災(zāi)樂(lè)禍，一圈一圈地蕩漾開來(lái)。

有好事者翻出了一本書，作者署名正是庫(kù)哈斯本人，書名很有趣，叫做《滿意》(Content)，封面上就是以CCTV新樓為背景，前面三個(gè)當(dāng)紅政治人物，金正日、小布什和薩達(dá)姆，分別手持左輪手槍、十字架和沖鋒槍，小布什的腦袋上還頂著一盒麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l。好事者推薦大家翻開這本書的最后三頁(yè)，讓大家認(rèn)真觀察CCTV新樓剪影在一系列卡通拼貼畫中充當(dāng)?shù)慕巧?，有乳酪、自慰器、老惡棍、機(jī)器人等。在各類媒體間廣為流傳的一篇報(bào)道中有這樣一段話:“設(shè)計(jì)師庫(kù)哈斯日前出版的一本名為Content的著作，書中一些畫面公然把央視新大樓比作男女生殖器:主樓是一雙膝跪地的裸女，旁邊并有一指向天空的男性生殖器。此消息一出，在中國(guó)建筑界引起強(qiáng)烈憤慨，紛紛譴責(zé)庫(kù)哈斯的行為。”

我們必須承認(rèn)，這些話都是有根有據(jù)的。圖是真的，憤慨也是真的，確鑿無(wú)疑。庫(kù)哈斯的書并不是新書，我早就買了，買的時(shí)候不知道內(nèi)容好不好，只是為了看看他最近又有什么奇談怪論，裝幀上又用了什么新花樣。最最要緊的是:這本書相當(dāng)便宜，原價(jià)只合人民幣八十多塊錢。一本五百四十四頁(yè)全彩印刷的小十六開書，由著名的Taschen出版社出版，何以會(huì)如此便宜呢?原因就在于，這本所謂的“書”，其實(shí)更像一本雜志?！稘M意》這本書很厚，很花哨，很便宜，翻開首頁(yè)，就是時(shí)尚大牌Gucci的廣告。有了廣告，內(nèi)容就顯得沒(méi)那么正兒八經(jīng)了，書籍一般端著的架子也就放下來(lái)了。這也正是庫(kù)哈斯的處世方法:放下架子，重返世俗;遠(yuǎn)離廟堂，重入江湖。可是請(qǐng)別以為這位現(xiàn)行走資派真的跟大眾打成一片了，恰恰相反，他這么做只是一種姿態(tài):取悅于多數(shù)，換來(lái)財(cái)源廣進(jìn);將傳統(tǒng)知識(shí)分子與濁世間孤介的憤懣對(duì)抗(如屈原和阿多諾)轉(zhuǎn)化為更加柔性的揶揄和反諷，做一個(gè)不痛不癢、但也不太妥協(xié)的批評(píng)家。

庫(kù)哈斯作為批評(píng)家，可不只是說(shuō)說(shuō)而已，他的設(shè)計(jì)全都是批評(píng)，有對(duì)建筑美學(xué)自身的批評(píng)，也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)。他一面批評(píng)這個(gè)“混亂的壞世界”，一面與它合謀，一起渾水摸魚，利用人們普遍的虛榮和愚昧，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的。你說(shuō)他不正經(jīng)，他充滿了憂思。你說(shuō)他很嚴(yán)肅，他其實(shí)一直在開玩笑。庫(kù)哈斯作為建筑師，要竭力做一點(diǎn)東西出來(lái)，這方面是蠻認(rèn)真的。他的建筑，并不是在胡鬧。他恪守現(xiàn)代主義的認(rèn)知習(xí)慣，在后現(xiàn)代假古董泛濫的二三十年中有所不為，批判地堅(jiān)持柯布和密斯的傳統(tǒng)。他以一系列巧妙而獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)作品贏得了公眾的目光。作為一種風(fēng)格的批評(píng)，庫(kù)哈斯巧妙地繞過(guò)了地域主義、建構(gòu)、表皮等逃避現(xiàn)實(shí)的流行語(yǔ)言，搭建屬于自己的重整體輕細(xì)節(jié)、重城市輕單體的社會(huì)建筑學(xué)。如果沒(méi)有這些成就，光憑幾個(gè)唬人的姿勢(shì)，是不足以在行業(yè)內(nèi)獲得普遍的認(rèn)可，并獲得象征建筑界最高榮譽(yù)的普利茨克獎(jiǎng)的。作為一個(gè)既重思辨又重實(shí)踐的全能型建筑師，他總是能躲開各種潮流，保持自家獨(dú)特性，引領(lǐng)時(shí)代的潮流。在二十世紀(jì)九十年代，他的那本巨大的S，M，L，XL風(fēng)靡全球建筑圈，成為新一代建筑人的“圣經(jīng)”。為什么會(huì)這樣呢?因?yàn)槟潜緯粌H捏住了時(shí)代脈搏，說(shuō)中了很多要緊的問(wèn)題，也提出了很多奇思妙想，當(dāng)然也注了很多水分賣了很多錢。不像上一代的知識(shí)人，需要端著架子，語(yǔ)調(diào)平和、言行端方;庫(kù)哈斯就像個(gè)頑童，專門扯皇帝的新裝。在他的作品和文字中沒(méi)有脈脈溫情，或者說(shuō)，他把它很好地封存起來(lái)了。我們都知道，建筑師職業(yè)之難，難在一系列的矛盾，比如獨(dú)立和依附、批評(píng)和建設(shè)、激進(jìn)和懷舊、名望和效益、作品和產(chǎn)品等。庫(kù)哈斯給出了他獨(dú)步天下的解決方案，他說(shuō):“在我所寫和我所做之間，有一個(gè)巨大的、謹(jǐn)慎的、我認(rèn)為是健康的出入?！边@對(duì)全世界的建筑師都有吸引力，因?yàn)榻ㄖ煾士嘧灾?而這對(duì)大眾就沒(méi)有什么價(jià)值，甚至讓人覺得不坦率不地道，因?yàn)樗麄兗炔涣私鈧€(gè)中艱辛，也不把建筑師的自憐自大當(dāng)回事。

了解庫(kù)哈斯這個(gè)人，看過(guò)他最重要的作品《癲狂的紐約》，就會(huì)明白《滿意》這個(gè)名字的反調(diào)，和那些波普?qǐng)D畫的寓意所在。翻看那些充滿了似是而非的垃圾信息、讓人哭笑不得的荒唐調(diào)侃，似乎聽見庫(kù)哈斯在說(shuō):“這個(gè)世界這么爛，這么差勁，你們還有什么不滿意的?!”庫(kù)哈斯的精神世界，帶著上世紀(jì)六十年代文化喧囂時(shí)期深刻的烙印，假不正經(jīng)，特立獨(dú)行，虛張聲勢(shì)，無(wú)所不言。有了庫(kù)哈斯，世界建筑學(xué)界的風(fēng)氣為之一變，不管你喜不喜歡他都不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。而在庫(kù)哈斯身上，那些波普藝術(shù)、搖滾風(fēng)、蒙太奇、超現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)趣味熔于一爐，通過(guò)他的作為，經(jīng)由他的崇拜者們的刻意模仿，又進(jìn)入了主流建筑語(yǔ)境和全球化時(shí)代的社會(huì)生活。庫(kù)哈斯不按常理出牌又每發(fā)必中，慢慢混成了建筑學(xué)界的黑老大。你太正經(jīng)，理解不了他;太世故太單純太少幽默感太多虛無(wú)感也都不行。這絕對(duì)是建筑文化史上的一個(gè)怪胎。正是這個(gè)怪胎，得到了設(shè)計(jì)CCTV新大樓的機(jī)會(huì)。他就做了個(gè)“大褲衩”，這不是專為這個(gè)題目所作的唯一解答，這個(gè)形式早就在他的形式名錄里等著派上用場(chǎng)了;但這也是專門的解答，因?yàn)檫@個(gè)形式天生就扭曲、粗糙、狂妄自大又充滿了反紀(jì)念碑的氣質(zhì)，正是此地當(dāng)下的建筑寓言。庫(kù)哈斯的建筑，實(shí)在是我們這個(gè)時(shí)代最有力量的藝術(shù)作品，一座建筑可以負(fù)載的文化寓意和批評(píng)功效，被他做到了極致。也許他就一直在等著后知后覺的人們翻然醒悟瘋狂叫嚷，自己卻可以全身而退的這一天呢。

面對(duì)國(guó)內(nèi)鋪天蓋地的攻擊，庫(kù)哈斯辯解說(shuō):“我在這個(gè)聲明里主要想表述的是那些畫面不是出于我的手筆，這完全不能代表我對(duì)這座樓的設(shè)計(jì)理念和意圖。”這句話前半句是真話，因?yàn)槟且槐疽槐镜暮駮?，相信都是他的私人團(tuán)隊(duì)按照他的“精神”炮制出來(lái)的;但后半句是假話:沒(méi)有他的默許，誰(shuí)敢開這種國(guó)際玩笑?也許對(duì)庫(kù)哈斯來(lái)說(shuō)，適度說(shuō)個(gè)把假話沒(méi)什么了不起，就像他將這個(gè)早已存在的形式用作CCTV新樓時(shí)做出的解釋和說(shuō)明。每個(gè)建筑師都這么干。我相信，跟鄉(xiāng)愿建筑師們那些不痛不癢的附會(huì)設(shè)計(jì)說(shuō)明相比，那些刺激的拼貼畫正是他的意圖所在，這個(gè)設(shè)計(jì)真的就是一個(gè)天大的諷刺?；蛟S對(duì)于他來(lái)說(shuō)，能在中國(guó)首都的核心地帶開一個(gè)天大葷笑話，實(shí)在是最最有趣的冒險(xiǎn)。但是，這個(gè)玩笑只是在形而上的層面上才起作用，對(duì)于物質(zhì)的建筑來(lái)說(shuō)，他所付出的努力絕不打折扣。

可是庫(kù)哈斯到底嘲弄了誰(shuí)呢?庫(kù)哈斯的玩笑是善意還是惡意呢?我想依他拒絕崇高的一貫立場(chǎng)，恐怕不能算是善意?？商K格拉底也常常開非善意的玩笑，我們只能把它歸結(jié)為中性，屬于智者對(duì)世界的不爽，很敏銳，很鋒利，很解氣，但缺少慈悲。這是最要緊的，缺了慈悲，也就少了濟(jì)世的功效，純粹成了文化嘻哈派，一副玩世的面孔，到蓋棺定論之時(shí)也難洗去這個(gè)形象。在這方面，我更欣賞偉大的空想家們，他們的言行舉止更真誠(chéng)，作品更多心血，為人更合乎倫理的鏗鏘之美，對(duì)于世道人心，也更多是鼓舞和凈化，而不是向惡的一邊推波助瀾。太成熟的人沒(méi)有夢(mèng)想。在這方面，庫(kù)哈斯太少天真，所以更像韓非或楊朱，或者馬基雅維里，還有那些玩弄世人的亂世奸雄。可是不管是曹操還是袁世凱，都是歷史選擇了他們。如今也正是我們的業(yè)主，給了庫(kù)哈斯自由表演的機(jī)會(huì)。建筑師有好有壞，有誠(chéng)實(shí)有鉆營(yíng)，是廣袤的社會(huì)舞臺(tái)給不同角色提供了不同的機(jī)會(huì)。庫(kù)哈斯只是嘲弄了勤勞善良的中國(guó)人民嗎?我認(rèn)為并非如此。他嘲弄的是這個(gè)時(shí)代，這個(gè)世界，這段歷史。他的方式是只說(shuō)惡毒的真話，不說(shuō)美麗的謊言，這是自由競(jìng)爭(zhēng)和物質(zhì)崇拜將人性中的貪欲最大化的結(jié)果。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。庫(kù)哈斯給我們好好上了一課。