不存在的女兒

那會(huì)是我的小嬋嗎

是五月的一天，女兒小嫻從外面哭著跑回來(lái)，大聲朝我喊：“媽媽，你為什么不給我生個(gè)姐姐?莫晗就有個(gè)姐姐，她們兩個(gè)欺負(fù)我一個(gè)!”

我一愣，手中剛摘好的荷蘭豆撒了一地：“你有個(gè)姐姐的!”這話差點(diǎn)沖口而出，可是，母親的聲音阻止了我：“你看這院子里的小朋友，除了莫晗有個(gè)姐姐外，誰(shuí)還有姐姐?有姐姐的人呀，是鄉(xiāng)下人。再說(shuō)，莫晗有姐姐就得老穿她姐姐的舊衣服，要個(gè)姐姐有什么好?”

小嫻?jié)u漸停止了哭泣，母親還在那邊說(shuō)：“下次媽媽給你買了好玩具，你就不給莫晗玩。羨慕死她!”

我的理智告訴我應(yīng)該糾正母親這樣的教育方式，但我沒(méi)有。我放任地聽(tīng)著客廳里祖孫倆的對(duì)話，心中只感覺(jué)無(wú)比的悲涼。從小到大都是這樣，母親是我家的主宰。我無(wú)力改變什么，就像小時(shí)候我無(wú)力去反對(duì)母親，更像七年前的那個(gè)清晨。我與明揚(yáng)躲在屋子里，清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)母親開(kāi)門的聲音，我在床上，咬著被頭不敢哭出聲，而明揚(yáng)，則躺在被子里渾身發(fā)抖。然后，我們聽(tīng)著母親關(guān)上門的聲音，接著是她踏踏的腳步走遠(yuǎn)了。我們不敢看。因?yàn)?，我們都那么清楚地知道，母親手上，抱著我們的女兒小蟬……

此刻，我在心里對(duì)小嫻說(shuō)：“你是有姐姐的呀。”可我怎么能說(shuō)出口。七年前那個(gè)清晨，她的父母與外婆，合謀著將她的姐姐給“處理”了。

然而，母親到底是怎么處理了她的親外孫女?我卻不敢問(wèn)，七年了，我一直不敢問(wèn)。母親心腸的堅(jiān)硬，手段的干脆利落，我是心中有數(shù)的。那天。她起得那么早，回來(lái)得那么晚，一定是將小嬋抱到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。然而她究竟把我的小嬋怎么了?我每每在電視新聞里看到在某間屋外或是某個(gè)垃圾堆旁，看見(jiàn)一個(gè)哇哇哭著或是已經(jīng)凍餓而死的嬰兒時(shí)，就會(huì)全身僵硬，魂不守舍。

每次有那種新聞時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地?fù)Q臺(tái)，明揚(yáng)與母親也一樣。但等他們走開(kāi)，我忍不住又會(huì)悄悄調(diào)回去，想看清楚那個(gè)嬰兒的體貌特征——那會(huì)是我的小嬋嗎?

殘缺

自從那天清晨聽(tīng)著母親的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，我與明揚(yáng)就開(kāi)始疏遠(yuǎn)。我暗地里恨他的軟弱，他是男人呀，為什么就讓我媽說(shuō)動(dòng)了心?他怎么就忍心不要自己的親生孩子?

其實(shí)，與其說(shuō)我是恨明揚(yáng)，不如說(shuō)我是恨自己；我恨自己不能脫離母親的控制，更恨自己竟然跟母親是一樣的心思。

我還記得，當(dāng)時(shí)，幾乎要陷入昏迷的我，終于聽(tīng)見(jiàn)了醫(yī)生的歡呼聲：“出來(lái)了，出來(lái)了!”我剛想松口氣，便聽(tīng)到母親“啊”了一聲，那種聲音，絕不是開(kāi)心。我根本沒(méi)有想到這聲“啊”與小嬋有什么關(guān)系，還以為是自己發(fā)生了什么問(wèn)題。我啞著嗓子喊：“孩子呢，我看看?！蔽铱匆?jiàn)了醫(yī)生的遲疑，但孩子還是抱上來(lái)了，那一眼，就擊毀了我。我的孩子，居然是那么嚴(yán)重的唇裂。

我記得，我沒(méi)有伸手去抱她，而是下意識(shí)地將頭往旁邊一閃。護(hù)士伸過(guò)來(lái)的手就那么尷尬地停在半空中。半晌，母親接了過(guò)去，然后，是醫(yī)生給我處理傷口，再然后，我被推到了病房。明揚(yáng)與母親都在，我們?nèi)齻€(gè)人，彼此的視線都躲閃著，誰(shuí)也不說(shuō)話。而孩子，靜靜地躺在一邊，睡著了。病房里，安靜得可怕。

母親終于想起什么，說(shuō)：“你先喝完這雞湯?！蔽夷菚r(shí)還不能起床，便半歪著，就著母親的手，一口一口地喝。母親緩緩地說(shuō)：“其實(shí)也不要緊，我問(wèn)過(guò)醫(yī)院了，說(shuō)是孩子再大一點(diǎn)可以做補(bǔ)唇手術(shù)。”

我驟然輕松起來(lái)：“這種手術(shù)沒(méi)問(wèn)題吧?”母親說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)十幾年前這種手術(shù)就做得不錯(cuò)了，你們就放心吧?！?/p>

明揚(yáng)也湊過(guò)來(lái)：“那就好，到時(shí)候一個(gè)手術(shù)就搞掂了?！?/p>

我含著淚笑了，是真正地笑。比起母親，我更需要明揚(yáng)的意見(jiàn)。握著他的手，我放心地沉沉睡去。

厭棄一切

可是。兩個(gè)月后，我們?cè)俅蜗萑肓私^望的境地：小嬋被發(fā)現(xiàn)有先天性心臟病。我們不肯相信，帶著孩子走了許多家醫(yī)院，所有的確診結(jié)果都令我們更加絕望。那天晚上，我們擠在廣州天河一間小旅館的房間里，我與明揚(yáng)睡一張床，母親帶著孩子睡一張。

我們沒(méi)吃晚飯便躺在了床上，卻全都無(wú)言，連小嬋都很配合地睡著了。不祥的安靜恍如小嬋剛出生那一刻的病房。

終于母親說(shuō)話了。她說(shuō)：“你們有什么打算沒(méi)?”我與明揚(yáng)害怕地安靜著。母親霍地坐了起來(lái)：“你們倆說(shuō)話呀，就這么下去肯定不是辦法：這一路下來(lái)，家里的錢都用光了，你們的工作也耽擱了，你們還年輕，哪能經(jīng)得起這種折騰?再說(shuō)，醫(yī)生也說(shuō)了，這種情況也只有讓她多吃點(diǎn)，不一定能長(zhǎng)大：”

我還是拒絕說(shuō)話。從小我的一切都由母親決定，母親說(shuō)出這話，表示她已經(jīng)有了主意。我就像死了一樣躺在被子下，全身的器官都不是我自己的了。很多時(shí)候，我聽(tīng)了母親的話后會(huì)熱血澎湃地反抗她，可這會(huì)兒，我分明是認(rèn)同了她的決定，甚至在心里有了一絲奇怪的輕松。這些日子帶著孩子從一家醫(yī)院奔波到另一家醫(yī)院，我真的太累了。

母親的聲音再次響起來(lái)：“我的意見(jiàn)是，你們不如回去養(yǎng)好身子，再生一個(gè)健康的孩子?！彼穆曇舾杏X(jué)起來(lái)那么遙遠(yuǎn)，可又堅(jiān)定無(wú)比。我只有聽(tīng)覺(jué)還發(fā)揮著功效，我挪不動(dòng)我的手，也發(fā)不出聲音，但我希望明揚(yáng)說(shuō)：“不!”

可是，明揚(yáng)同樣寂靜無(wú)聲。母親說(shuō)：“你們不說(shuō)話就是同意我的決定了?”我們依然不說(shuō)話，是默認(rèn)吧，也許。

第二天清早，我在被子下聽(tīng)著母親開(kāi)門出去，我喉頭一緊，卻并沒(méi)有淚。

永遠(yuǎn)的痛

從那一刻起，我開(kāi)始厭棄一切情感，親情，愛(ài)情；厭棄身邊一切人，母親，明揚(yáng)，甚至同事。我再?zèng)]正眼瞧過(guò)明揚(yáng)，也沒(méi)正眼瞧過(guò)母親，也不肯正眼瞧鏡子里的自己。

意外地，這樣的厭棄里竟也懷上了小嫻。

在再次進(jìn)入產(chǎn)房時(shí)，我害怕起來(lái)，緊緊地抓住明揚(yáng)的手：“要是……”明揚(yáng)了然于胸地說(shuō)：“不會(huì)的，我們沒(méi)那么倒霉?！?/p>

一模一樣的生產(chǎn)過(guò)程，疼痛，用盡全身的力氣。終于聽(tīng)到母親喜悅的聲音：“挺好的一個(gè)孩子!”我長(zhǎng)吐了一口氣。母親將她抱來(lái)給我看的時(shí)候，有一瞬間，我以為自己看到了剛出生的小嬋。

小嫻帶給了我們無(wú)窮的歡樂(lè)，這歡樂(lè)漸漸地將小嬋的陰影化淡了許多。我與明揚(yáng)甚至可以偶爾談起小嬋，當(dāng)然是在夜間，在我們自己的房間里，談上一句半句。通常是我說(shuō)：“三四歲的孩子，應(yīng)該更有趣了?！泵鲹P(yáng)便接上：“是啊，小嬋快四歲了呢，不知她現(xiàn)在什么樣：”

但卻也只是說(shuō)上兩句，不能說(shuō)得更多了。也許小嬋早不在了呢?這種想法一閃而過(guò)，我的心在一剎那間揪得生疼。然而也只是一剎那而已，我不愿多想，更不愿面對(duì)心底的自己。我更愿意面對(duì)的是小嫻健康活潑的笑容：

小嫻一歲半的時(shí)候，我們搬到了新家。在那里，我們每天都會(huì)看見(jiàn)一個(gè)腦癱兒，七八歲的女孩子，那么歪歪斜斜地被父親扶著下樓來(lái)散步。人家叫她，她也不會(huì)回答，嘴角流著口水，只會(huì)看著她的父親笑。聽(tīng)人說(shuō)，他們家原來(lái)經(jīng)濟(jì)條件挺好的，就因?yàn)槟莻€(gè)孩子，一家人都不得安寧，父親換了一份離家近的工作，工資也低，又常年要帶她到處求醫(yī)，一點(diǎn)多余的錢也沒(méi)有。

我看著女孩與她父親慢慢走著的身影，忽然理解了母親當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。帶著一個(gè)不健康的孩子，要付出的東西絕不是我所能料想的，也不是我所能承受的：

我再?zèng)]跟明揚(yáng)提起小嬋，我提醒自己，我是小嫻的媽媽：

你后悔過(guò)嗎

可就在那時(shí)，明揚(yáng)有一天問(wèn)我：“你后悔過(guò)嗎?”當(dāng)然是指扔掉小嬋的事。我一愣，竟不敢理直氣壯地回答。明揚(yáng)再問(wèn)：“如果重來(lái)一次，那天早上，你會(huì)攔著你媽吧?”我反問(wèn)他：“你呢?”他的眼有點(diǎn)濕潤(rùn)：“我后悔得不行。老婆，我每次看著小嫻，就會(huì)想起小嬋，就心疼得要死。我真不是男人啊!”

他竟然哭了起來(lái)，這是第一次，他在我面前說(shuō)出心底話。我呆呆地看著他，心里卻只想退縮，我不愿跟他提起小嬋，那是我的致命傷，但我的傷口正在慢慢愈合，我不愿再親手將它血淋淋地撕開(kāi)。

我截?cái)嗨目蘼暎骸斑@世上沒(méi)有后悔藥，也不會(huì)有重來(lái)的事，睡吧?！?/p>

從那天起，明揚(yáng)開(kāi)始疏遠(yuǎn)我，發(fā)展到夜不歸宿。接著，他與另外的女人在一起時(shí)被我抓了個(gè)正著。我們終于離婚。

在離婚前，他認(rèn)認(rèn)真真地問(wèn)我：“你后悔嗎?如果可以重新選擇。你會(huì)怎樣?”

我厭極了這個(gè)男人的反復(fù)，干脆地說(shuō)：“如果重來(lái)，我還是同樣的選擇”沒(méi)有重來(lái)的事，不是嗎?

與明揚(yáng)離婚，我有悲傷，但也有隱隱的放松。不看見(jiàn)他，就意味著能想起小嬋的機(jī)會(huì)少一點(diǎn)。這就好像兩個(gè)共謀的罪犯，對(duì)方的存在就是提醒著另一方犯的那宗罪。

可是，幾年后，我意外地看見(jiàn)了明揚(yáng)。他正牽著一個(gè)孩子的手，臉上笑得那樣明亮，那是我多年來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的笑容。

我下意識(shí)地看他牽著的那孩子，心臟幾乎停止了跳動(dòng)：那是個(gè)七八歲的女孩子，上唇略略不妥，正是唇裂后做過(guò)手術(shù)的痕跡；而她的唇色發(fā)紫，正是心臟有問(wèn)題的表現(xiàn)。那是小嬋，我的孩子?

我就那樣呆立在街邊，淚眼模糊地看著他們從我面前經(jīng)過(guò)……