鏡頭下的命運(yùn)轉(zhuǎn)折

不經(jīng)意出現(xiàn)在某種鏡頭中的他們，因?yàn)橛跋竦木薮罅α浚屆\(yùn)有了轉(zhuǎn)折……

一切依舊

2009年2月22日，第8l屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮當(dāng)天，當(dāng)在孟買貧民窟長(zhǎng)大的兩位小演員穿著黑色禮服，意氣風(fēng)發(fā)地走在奧斯卡的紅地毯上時(shí)，幾乎所有人都愿意相信，他們的命運(yùn)將從此改變。一部《貧民富翁》，讓他們從骯臟的貧民窟小孩，變成了聚光燈下的寵兒。

他們的命運(yùn)會(huì)因奧斯卡的璀璨光環(huán)而改變嗎?

在演出《貧民富翁》之前，伊斯梅爾住在用防水油布和破毯子圍起來(lái)的窩里，那里鼠患成災(zāi)。父親每月靠販賣木頭掙回20～40美元，但因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核而常常無(wú)法工作。

就在四年前，同樣有一群來(lái)自印度底層的孩子，也曾手捧小金人而激動(dòng)落淚。2005年，一部名為《生于妓院》的奧斯卡最佳紀(jì)錄片，讓一群在加爾各答紅燈區(qū)長(zhǎng)大的孩子暴露在世人面前。同樣，一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)也曾擺放在他們面前，只是命運(yùn)無(wú)常，有人還是難以擺脫它的怪圈。

那位站在電影海報(bào)中間名為普瑞蒂·穆克吉(Preeti Mukherjee)的瘦削女孩，在影片獲得奧斯卡獎(jiǎng)一年后，卻重蹈母親的覆轍，淪為加爾各答紅燈區(qū)的一名妓女。

只是為了生活

1998年，紐約新聞?dòng)浾邼赡取げ祭锼够鶃?lái)到加爾各答，打算拍攝一些關(guān)于妓女的素材。而那些紅燈區(qū)的孩子則對(duì)她的相機(jī)產(chǎn)生了興趣。當(dāng)她從紐約返回后帶來(lái)了20多臺(tái)照相機(jī)，開始對(duì)那些孩子進(jìn)行攝影培訓(xùn)。隨后，她組織了一個(gè)攝影班，讓片中7個(gè)小主角拿著相機(jī)去記錄他們身邊的世界。正是這4個(gè)女孩、3個(gè)男孩，給整部紀(jì)錄片帶來(lái)了迷人而深藏啟發(fā)性的畫面，并以獨(dú)特視角呈現(xiàn)了紅燈區(qū)的聲色犬馬、燈紅酒綠背后不為人知的瞬間。在2005年的奧斯卡之夜，這部有著與眾不同視角的影片，最終捧得了最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

布里斯基第一次遇上普瑞蒂時(shí)，她才9歲，和唯一可依靠的母親生活在妓院中，甚至不知道自己的父親是誰(shuí)。母親的妓女身份，讓她沒(méi)有朋友，也無(wú)法上學(xué)。每天，她最大的熱望就是坐在后院的臺(tái)階上，等著母親回來(lái)帶她去海邊吹風(fēng)。布里斯基和她帶來(lái)的照相機(jī)改變了她的生活。攝影，給那些出生、生長(zhǎng)在紅燈區(qū)的孩子帶去了前所來(lái)有的快樂(lè)與希望。

歷時(shí)5年拍攝的《生于妓院》，從孩子的眼睛去展現(xiàn)那個(gè)雜亂喧囂的聲色世界，以及他們的底層生活狀態(tài)與細(xì)膩的內(nèi)心。片中有這樣一個(gè)片段：孩子們?cè)谝粋€(gè)破爛的動(dòng)物園對(duì)一些奄奄一息的動(dòng)物進(jìn)行拍攝，而這樣的情景，不由讓人聯(lián)想到這些孩子的現(xiàn)實(shí)生活，含蓄而感人。

其中一位12歲孩子的母親在這部影片的拍攝過(guò)程中被皮條客燒死。這個(gè)孩子在影片中說(shuō)道：“我對(duì)未來(lái)已經(jīng)沒(méi)有任何憧憬了。”而一個(gè)智力發(fā)育不全的10歲小孩說(shuō)：“我一直在想一個(gè)問(wèn)題，如果我能到另一個(gè)地方并且接受教育，以后會(huì)變成什么樣呢?”幸運(yùn)的是，這些孩子因?yàn)檫@部影片，獲得了一次難得的教育機(jī)會(huì)。

作為影片的制片人，布里斯基在影片得獎(jiǎng)后，有心幫助7個(gè)孩子到美國(guó)受教育。但普瑞蒂的母親卻拒絕了這樣的好意，執(zhí)意讓她回到印度上高中。當(dāng)奧斯卡的光環(huán)褪去，紀(jì)錄片中的孩子也淡出人們的視野。只是如今，當(dāng)其中一些孩子已經(jīng)在紐約大學(xué)上課時(shí)，普瑞蒂卻在紅燈區(qū)里過(guò)活。

“雖然眼神還是流露出對(duì)自由的渴望”，普瑞蒂卻很滿足于自己的現(xiàn)狀，煙不離口的她說(shuō)，自己已經(jīng)有了筆記本電腦、昂貴的手機(jī)、很多錢，并租得起非常豪華的房子。

當(dāng)被問(wèn)及墮落的原因時(shí)，普瑞蒂聳聳肩，“我媽只有我一個(gè)孩子，我沒(méi)有其他生存技能，只能靠肉體來(lái)承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。就是這么簡(jiǎn)單。”而據(jù)警方稱，普瑞蒂卷入的是極其強(qiáng)大的賣淫集團(tuán)，涉及不少錢財(cái)勢(shì)力龐大的人物，所以她想脫離魔掌，并不是件容易的事。

回憶起16歲那年，在洛杉磯柯達(dá)劇院手捧小金人的時(shí)刻，普瑞蒂說(shuō)：“一切像極了一個(gè)童話故事，我依然記得當(dāng)初獲獎(jiǎng)時(shí)和其他人相擁的溫暖。太美妙了!”在獲獎(jiǎng)之后，她曾一度想當(dāng)電影演員。對(duì)于命運(yùn)的無(wú)常，不知道她會(huì)做何感想。她的故事，足以再拍一部紀(jì)錄片。

影像的感染力

2007年，一部奧斯卡的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片，也曾讓幾個(gè)在底層邊緣掙扎的中國(guó)孩子，一夜成名。由華裔導(dǎo)演楊紫燁執(zhí)導(dǎo)的《潁州的孩子》在第79屆奧斯卡上獲得最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)，影片記錄了安徽阜陽(yáng)一群掙扎在死亡邊緣的艾滋孤兒的真實(shí)生活。

楠楠、高俊和黃家三姐弟，因?yàn)檫@部影片，成為了公眾人物。高俊和楠楠被請(qǐng)到了央視的艾滋病日大型主題晚會(huì)中，他們的不幸得到了更多人的關(guān)注。更重要的是，他們也得到了更好的醫(yī)治，有北京的專家會(huì)診，醫(yī)藥費(fèi)也有一定的減免。一部紀(jì)錄片確實(shí)給幾位艾滋孤兒的生活帶來(lái)了些許的改善。

影像的感染力和傳播力量是驚人的，在越戰(zhàn)即將結(jié)束前，一張?jiān)侥吓⒌恼掌?，曾極大地引發(fā)了美國(guó)人的憐憫之心和結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈渴求。在那張拍攝于1972年6月8日的黑白照片中，一群越南孩子被從天而降的燃燒彈嚇得四處奔跑，中間那個(gè)小姑娘因?yàn)樯砩系囊路粺坏貌怀嗌砺泱w驚慌失措地狂奔。當(dāng)時(shí)，她邊逃命邊哭喊著：“燙死了，燙死了?！泵缆?lián)社華裔戰(zhàn)地記者黃功吾抓拍下了這一幕。

這張名叫《逃離美軍燃燒彈襲擊的孩子們》的照片，很快就被刊登在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的頭版上，一下成了轟動(dòng)一時(shí)的話題，并在美國(guó)引起了又一波反戰(zhàn)潮。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人已被這場(chǎng)遠(yuǎn)離美國(guó)而無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)弄得漠然麻木了，但這幅照片重又喚醒了他們的良知。有人說(shuō)，是這幅照片促使越戰(zhàn)提前半年結(jié)束。

照片中的九歲小女孩名叫潘金福，她的背部造成了嚴(yán)重的燒傷，前面的那個(gè)男孩是她的哥哥，他們都幸運(yùn)地活下來(lái)了。當(dāng)這幅照片被廣泛傳播后，潘金福成了新聞追蹤的焦點(diǎn)人物。成年后，她移居美國(guó)，后來(lái)定居加拿大，被聯(lián)合國(guó)任命為和平大使奔走世界各地，以自己的經(jīng)歷講述和平的意義。

1996年，潘金福應(yīng)邀到華盛頓參加越戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)。在美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，她向上千名越戰(zhàn)老兵講述了她的經(jīng)歷。發(fā)言結(jié)束后，她收到一張紙條，上面寫著：“我就是那個(gè)人?！?/p>

寫這張紙條的人，正是當(dāng)年投下凝固汽油彈的一位美軍士兵。當(dāng)年的士兵如今已經(jīng)成為一名牧師，但是那張照片一直像幽靈一樣在他的內(nèi)心深處揮之不去。那天，他穿過(guò)擁擠的人群，來(lái)到潘金福的面前，失聲痛哭請(qǐng)求她的原諒。凝固于瞬間的一個(gè)鏡頭，對(duì)潘金福和那位美軍士兵的生活和內(nèi)心，都產(chǎn)生了長(zhǎng)久的影響。

著名攝影師史蒂夫·麥凱瑞攝于1984年的那張《阿富汗少女》，也讓一位默默無(wú)聞的普通女性有了另一種生活的可能性。當(dāng)時(shí)，史蒂夫在巴基斯坦一個(gè)難民營(yíng)附近，遇到了照片中的女孩，她雙眼驚恐地凝視著他的鏡頭。幾天前，她家的房子被戰(zhàn)機(jī)轟炸掉了，父母被炸死。祖母帶著她和哥哥趁天黑把父母埋葬之后。就開始在冰天雪地中翻山越嶺，冒著被轟炸的危險(xiǎn)投奔難民營(yíng)。他們到達(dá)難民營(yíng)之后，就遇上了史蒂夫。

次年，這張照片被刊登在《國(guó)家地理》的封面上，全世界都知道了這位名叫莎巴特·古拉的“阿富汗少女”。但莎巴特自己和周圍的人卻對(duì)此一無(wú)所知，直到17年后，史蒂夫又找到了她，拍下另一張照片。17年中，她的生活并沒(méi)有因那張照片而受任何影響。

成年后，她的日子依然不好過(guò)，依然饑寒交迫，孩子也沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)。當(dāng)史蒂夫再次找到她時(shí)，她蒼老了很多，眼睛也沒(méi)有那么清澈了，可有一點(diǎn)卻沒(méi)有變，她的眼神中依然有著同樣的驚恐。

史蒂夫再次為她拍下一組照片。莎巴特的經(jīng)歷作為《國(guó)家地理》的封面故事被全世界的讀者閱讀，而尋找、確認(rèn)其身份的過(guò)程也拍攝成為紀(jì)錄片，在國(guó)家地理頻道做全球性播出。這一次，莎巴特的生活真的改變了。

她的故事促使《國(guó)家地理》雜志成立了“阿富汗女童基金”，用來(lái)資助那些失學(xué)的女童。在她所住的村莊，一所小學(xué)以她的名義建立，而她自己的生活也得以改善。

那些不經(jīng)意出現(xiàn)在鏡頭中的人們，誰(shuí)知道命運(yùn)之神會(huì)怎樣不經(jīng)意地編排他們的未來(lái)?