離婚周年記

離婚第一天在《一日重生》中看到的這句話，原來(lái)在拉丁文中，離婚這個(gè)詞的詞根不是來(lái)源于分割。而是改道。

改道，多有意思。我一直以為結(jié)婚是一種結(jié)合。離婚必然是一種分割，卻原來(lái)不是。原來(lái)離婚不過(guò)是把我和你從一條我們共同熟悉的生活道路上，改道成另一條我和你分別行走的陌生的生活道路。

這天下班后，我沒(méi)有如往常一樣直奔市場(chǎng)買(mǎi)菜回家做飯。我去了商場(chǎng)，買(mǎi)了條色彩艷麗的碎花連衣裙，大圓領(lǐng)開(kāi)到曖昧。接著又去發(fā)廊，坐了4個(gè)小時(shí)，燙了一頭嬌俏的小發(fā)卷。出來(lái)時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，打輛車(chē)我奔去了“釋放”迪吧。

為什么要去釋放?記得當(dāng)年我和你就是在釋放初相識(shí)，那時(shí)你很年輕我也很年輕，你很文藝我也很文藝。你對(duì)我說(shuō)的第一句話是：我們好像在哪里見(jiàn)過(guò)?我對(duì)你說(shuō)的第一句話是：可不是，與君初相識(shí)，猶如故人歸。

7年后的今天，我獨(dú)坐于此。兩瓶啤酒下肚后，我躥進(jìn)舞池。在一群朝氣蓬勃的少男少女中舞動(dòng)起來(lái)。

我有多久沒(méi)跳舞了?比一生短，比5年長(zhǎng)。我流了汗。眼也跟著濕了。有年輕男孩靠近我喊：姐，你可真瘋。我逗著回他：瘋婆子?男孩笑：不，你像一朵開(kāi)到瘋艷的花兒。

到家已是凌晨一點(diǎn)，我好像從來(lái)沒(méi)有這么晚回來(lái)過(guò)。把高跟鞋隨意甩到地板上，站在鏡子前。我還拎著連衣裙的裙角唱了幾句梅艷芳的《女人花》。

這一年，我30歲。這一天，是我離婚的第一天。不。應(yīng)該說(shuō)是我改道后的第一天?？蔀槭裁次覅s感覺(jué)不到半點(diǎn)站在新天新地起點(diǎn)上的快樂(lè)?相反是一種分割的痛。

昨天在登記處，當(dāng)我們的兩本結(jié)婚證疊在一起被辦事員從中間撕開(kāi)時(shí)，我想起小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，看完最后一集，電視屏幕上打出了三個(gè)字：全劇終。跟著父母看了完整的《紅樓夢(mèng)》，我沒(méi)有什么感覺(jué)，唯這三個(gè)字曾讓我很憂傷很憂傷。

全劇終。我們的婚姻，就這樣，全劇終。

離婚第三月

前天晚上，同事張某打了我的手機(jī)：蘇來(lái)，沒(méi)事吧，出來(lái)喝酒啊，我一個(gè)人。昨天晚上，同事孫某也給我打電話：蘇來(lái)，我在酒吧呢，一個(gè)人，出來(lái)坐會(huì)兒吧。

都是已婚男士，都在晚上，都特別強(qiáng)調(diào)是一個(gè)人。我不知道我離婚的消息是怎么在公司不脛而走的?我只知道現(xiàn)在公司所有的已婚男人都認(rèn)定我是寂寞的，寂寞到會(huì)對(duì)躍躍欲試站在婚姻墻頭上的他們主動(dòng)投懷送抱。

可我寂寞嗎?我不寂寞。

我每天的工作很忙，即使不忙我也會(huì)想辦法讓它忙起來(lái)。我每天上班第一個(gè)到公司，下班最后一個(gè)出公司。下班后，我一個(gè)人去吃日本料理，吃重慶火鍋，一個(gè)人瘋瘋癲癲去蹦迪。我買(mǎi)了很多韓劇很多TVB劇，失眠的夜晚，一個(gè)人捧著它們看得又哭又笑。

我寂寞嗎?我不寂寞，我只不過(guò)是少了一個(gè)你。少了一個(gè)愛(ài)吃糖醋排骨和韭菜餡餃子的你。少了一個(gè)每個(gè)月在我特殊的那幾天給我洗內(nèi)褲的你。少了一個(gè)叫我老婆，叫我寶寶的你。少了一個(gè)可以共苦，卻不能同甘的你。

還記得剛結(jié)婚時(shí)，我們的工資合在一起每月不足3000元。我們的房子是租的，37平方米的小單室。你的父母都在農(nóng)村，供你上大學(xué)已經(jīng)很不容易，哪里再有多余的錢(qián)給我們買(mǎi)房。

那時(shí)候我們的確很窮，但我們相愛(ài)。

后來(lái)你跳槽到一家新成立的廣告公司。雖說(shuō)公司是新成立的，但背景好，而且老總思賢若渴，對(duì)你的專業(yè)頗為滿意。事實(shí)證明你的選擇是正確的，短短三年，你已經(jīng)做到了部門(mén)經(jīng)理的位置。

你的工資漲了七倍多，很快我們買(mǎi)了房。女人有家才是嫁。你不知道，每天，當(dāng)我站在家門(mén)口，從包里掏出鑰匙插入鎖孔時(shí)，那一記金屬摩擦契合的聲響都會(huì)帶給我盛大的滿足和安全。

可我何曾想到，有一天，你會(huì)把另一個(gè)女人帶進(jìn)這道循規(guī)蹈矩的門(mén)里，帶上我們的雙人床。

那個(gè)臨時(shí)取消出差任務(wù)的夜晚，當(dāng)我從包里掏出鑰匙插入鎖孔時(shí)，我卻沒(méi)有能夠打開(kāi)它。我給你打了電話，你說(shuō)剛下飛機(jī)吧，我還在公司加班呢。

掛掉電話后，我的手幾次放在門(mén)上，又幾次縮了回來(lái)。我確定你在家，門(mén)是被反鎖的。我也知道我有兩種選擇，一種是聰明的，調(diào)頭離開(kāi)。一種是不聰明的，敲開(kāi)門(mén)。

后來(lái)你問(wèn)我為什么不能調(diào)頭離開(kāi)?為什么非要敲開(kāi)門(mén)?你說(shuō)你是第一次。你說(shuō)你根本不愛(ài)她。你說(shuō)在那不到三分鐘的時(shí)間里，你體驗(yàn)到了一生從未有過(guò)的慌亂。我們住在二樓，你甚至懇求她，讓她從陽(yáng)臺(tái)跳下去。

我可以相信你是初犯，也輕易捕捉到了你眼里的慌亂，可那些都已不重要。重要的是，你的確背叛了我，你的背叛讓我們的婚姻像一枚脆弱的生雞蛋，啪的一聲碎了。

離婚第五月

牙疼，有將近半個(gè)月的時(shí)間了，一到晚上，牙就開(kāi)始疼。心理書(shū)上說(shuō)，牙疼的起因是難以決定某一件事。我有難以決定的事嗎?我有。我想給你打電話。

半月前我看了一檔湖南衛(wèi)視為迎接奧運(yùn)舉辦的特別節(jié)目，讓一幢樓的全部住戶在同一時(shí)間關(guān)燈，開(kāi)燈，亮成一個(gè)五環(huán)。

由那個(gè)小品演員郭冬臨負(fù)責(zé)通知各家住戶，從頂樓往下通知，一直很順利。直到通知到三樓的一家住戶時(shí)，郭冬臨碰到了難題。房主是個(gè)盲人老人，獨(dú)居的盲人老人。

后來(lái)郭冬臨哽咽了。我哭了。

我哭了。關(guān)掉電視機(jī)幾個(gè)小時(shí)后，我還在哭。我滿腦子都是老人打開(kāi)門(mén)時(shí)，映在他身后的那一團(tuán)漆黑和空蕩。我不知道他一個(gè)人生活了多少年，我不知道他有沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)寂寞，或者害怕。再或者，他生活在黑暗之中，已成習(xí)慣?

可我忽然害怕起來(lái)，我害怕幾十年后，我依然還是一個(gè)人。一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠，一個(gè)人守著空蕩蕩的房間寂寂地等死。我害怕。我想給你打電話，我想告訴你我害怕了，我后悔選擇了那個(gè)不聰明的選擇。

離婚第九月

我沒(méi)有給你打電話，我去相親了。是公司的大姐自作主張托人幫我介紹的。她這樣介紹我：蘇來(lái)，女。30歲，公司職員，離異，有房，無(wú)子女。

相親的對(duì)象，是一個(gè)37歲的男人。他說(shuō)沒(méi)孩子好，結(jié)婚后，你可以全心全意對(duì)待我的兒子。他說(shuō)有房好，結(jié)婚后，你可以把房子租出去，或者干脆賣(mài)掉，這樣我們可以多一筆收入。

借口去洗手間，我逃跑了。是愛(ài)情不適宜30歲的女人，還是不適宜再婚的婚姻，我不知道。我只知道，如果沒(méi)有愛(ài)情，如果無(wú)非是找個(gè)男人搭火過(guò)日子，那么和誰(shuí)不一樣?那么當(dāng)初我何必做那個(gè)不聰明的選擇?

那晚回家，看見(jiàn)隔壁門(mén)的鎖孔上插著一串鑰匙，按了門(mén)鈴。想，如果有人在家，告訴他一聲；如果沒(méi)人在家，我就幫忙收起來(lái)。

結(jié)果門(mén)鈴剛響兩下，門(mén)嘩啦開(kāi)了，一個(gè)男人喊著一個(gè)名字沖了出來(lái)，身上只穿一條平角內(nèi)褲。我有點(diǎn)不好意思，他有點(diǎn)尷尬。

以前和他打過(guò)照面，但從未說(shuō)過(guò)話。第二天一早，他又敲開(kāi)了我的門(mén)，說(shuō)昨晚準(zhǔn)備洗澡時(shí)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響，以為是女友回來(lái)了。

我才知道，他和女友本要結(jié)婚了，女友卻因?yàn)閻?ài)上了自己的已婚上司，丟下他，做了人家的情人。

這世界很亂，很不可思議，是吧。

他叫寂生。

是寂寞，還是同病相憐?反正我們走到了一起。這個(gè)一起，無(wú)關(guān)愛(ài)情，時(shí)間為一夜。那晚吃了飯，看了場(chǎng)電影，午夜時(shí)兩個(gè)人一起回家。站在各自家門(mén)口時(shí)，我掏鑰匙，他也掏鑰匙。等我這邊門(mén)打開(kāi)了，他突然叫住我：蘇來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，便轉(zhuǎn)進(jìn)了他懷抱。

我和他就在我家客廳的地板上做愛(ài)，他吻我的時(shí)候，我的內(nèi)褲濕了。所以我只象征性地掙扎了一小下，舌頭便熱烈地和他絞纏在一起，身子隨即軟成一塊蓄滿花香的云朵。

這是我第一次和除你以外的男人做愛(ài)。他說(shuō)原來(lái)背叛這么簡(jiǎn)單。在情欲冷卻后，這句話讓我們兩個(gè)人都很憂傷。

那晚的后來(lái)，我和他站在陽(yáng)臺(tái)聊了會(huì)兒天。我還吸了他的一根中南海。他講起他和女友。我也講起了我和你。

不約而同的是，我們講起的范圍都在初識(shí)，以及初識(shí)后的那一小段時(shí)光內(nèi)。在那段時(shí)光里，愛(ài)情，總是最美?；蛟S愛(ài)情只是青春的好時(shí)光，青春過(guò)去了，好也沒(méi)了。

離婚第十二月

離婚一年紀(jì)念日，我買(mǎi)了資生堂的眼霜和面膜，還有安利的蛋白質(zhì)粉。女人30，皮膚很重要。女人獨(dú)身，身體很重要。

意外接到你的電話，你說(shuō)這一年你一直在等我的電話。下面的話你沒(méi)說(shuō)，但我知道，你在等我后悔，等我一個(gè)人過(guò)不下去了，等我感覺(jué)沒(méi)有你不行了。

可是，沒(méi)有誰(shuí)這個(gè)星球會(huì)罷工呢?

在這一年里，臥室燈管滅了一次，拿舊的去買(mǎi)新的時(shí)，詳細(xì)問(wèn)了安裝步驟，回來(lái)后10分鐘便搞定了。下水道堵了一次，飲水機(jī)壞過(guò)一次，樓道里貼滿了疏通下水道和維修家電的電話。一個(gè)電話，100元便解決了。生過(guò)一次病，急性膽囊炎。打了120，住了三天院，雇用了醫(yī)院的陪護(hù)。一個(gè)四十多歲的大姐，她把我照顧得很好。

這一年，因?yàn)楣ぷ髻u(mài)力，我升了職。我在淘寶網(wǎng)開(kāi)了家小店。我還在相親。我買(mǎi)了保險(xiǎn)。我過(guò)得很好。

我過(guò)得很好。是因?yàn)槲仪宄也皇悄欠N可以拍拍手說(shuō)無(wú)所謂我們還在一起的女人。我知道我不是。我很小氣，我不能夠接受感情里的背叛。這可能很不現(xiàn)實(shí)?？墒牵H愛(ài)的，你好好地去過(guò)你的日子。我正步履堅(jiān)定地尋找我自己的愛(ài)情。

劇情已終。道路已改。方向已變。若有續(xù)集。也已與你無(wú)關(guān)。