我在美國(guó)當(dāng)寵物狗保鏢

所有的幸福都是有條件的，獲得快樂(lè)的同時(shí)，你也不得不承擔(dān)煩惱……

富貴的迪安

2007年5月中旬一個(gè)晴朗的下午，我因?yàn)檎遗R時(shí)工屢屢失敗，就跑到中央公園躺著曬太陽(yáng)解悶，突然，我的手指一陣酥麻，抬頭一看，原來(lái)是只可愛(ài)的比熊狗。一個(gè)35歲左右的女人跑過(guò)來(lái)，驚慌地叫道:“迪安，你沒(méi)有咬這位先生吧!”我一激靈坐起來(lái)，忙聲稱(chēng)沒(méi)事。女士突然怪異地叫起來(lái):“天啊，小伙子，你真是個(gè)奇跡!”她激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，“我們家迪安從來(lái)不理陌生人的，先前我為它請(qǐng)過(guò)三個(gè)保姆，它都不滿意，最后一個(gè)更差，弄得它絕食了三天，還去寵物醫(yī)院輸液了兩次?！?/p>

我結(jié)結(jié)巴巴地想要解釋說(shuō)，迪安舔我的手指，完全可能因?yàn)榘肟嚏娗拔页缘囊粋€(gè)熱狗，因?yàn)槲业氖种干险戳撕芏噌u汁。她卻飛快地扔給我一張名片:“如果你需要這個(gè)工作，就和我聯(lián)系，每周四個(gè)下午，3小時(shí)100美元，怎么樣?”

回到宿舍，看著哈德孫太太的名片，回想著那只比熊狗的可愛(ài)樣兒，我決定去試一下這份工作。一個(gè)同學(xué)的女友在第五大道做一個(gè)5歲孩子的兼職保姆，她的薪水也不過(guò)每小時(shí)15美元，我一個(gè)下午賺100美元，何樂(lè)而不為!

萊克星敦第92號(hào)大街32樓B座，是我的雇主哈德孫太太的家。進(jìn)樓之前，我仔細(xì)觀察了周?chē)脑O(shè)施，這附近有三家寵物會(huì)所，兩家專(zhuān)業(yè)的寵物醫(yī)院，還有四五家標(biāo)明專(zhuān)門(mén)針對(duì)寵物狗的購(gòu)物小超市。

迪安的臥室足有60平方米，是我租住房子的3倍。環(huán)保涂料，夜光天花板粉刷成太空堡壘的圖案，數(shù)以百計(jì)的玩具。這些是紐約城中一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的孩子都無(wú)法擁有的。當(dāng)然，也有狗狗們的特殊用品——用阿拉斯加深海魚(yú)油壓制成的狗咬骨，在林肯郡定做的狗拉環(huán)，還有夏威夷產(chǎn)的特制藤編狗沙發(fā)……

當(dāng)我沉浸在迪安的豪華臥室感嘆時(shí)，哈德孫太太遞給我一本厚厚的筆記本。打開(kāi)來(lái)，上面記錄了迪安的種種興趣愛(ài)好及特點(diǎn)，當(dāng)然更多的是禁忌。比如不能吃生冷食品，不能在臥室進(jìn)餐，不能去樓下左側(cè)第二家寵物超市買(mǎi)一切用品(那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)盜狗案)，不能在第五大道的寵物樂(lè)園玩耍(那里的狗狗品種不純)，不能、能、不能……我的頭一下子大了，覺(jué)得記住這些條款，比我死命背誦的法律條款還要枯燥難受。

我和迪安相處有一個(gè)原則，就是時(shí)時(shí)記著它是一條狗，所以碰到問(wèn)題，我總是和它換位思考。正因?yàn)檫@樣，我和迪安很快就熟稔起來(lái)。有時(shí)候，它甚至?xí)驗(yàn)橛H近我而疏遠(yuǎn)它的主人。不過(guò)，哈德孫太太一點(diǎn)都不為此吃醋。她雖然沒(méi)有工作，卻有數(shù)不清的美容護(hù)理，健身課程，以及和其他富豪太太們喝下午茶的約會(huì)，有時(shí)還要和哈德孫先生參加上流社會(huì)的小型聚會(huì)。心情好的時(shí)候，她會(huì)允許我?guī)匣?00美元專(zhuān)業(yè)美容后的迪安參加聚會(huì)。聚會(huì)上，富婆們展示著珠寶服飾，男人們議論著金融投資，孩子們?cè)诒Ｄ返膸ьI(lǐng)下比賽法語(yǔ)拼寫(xiě)和電腦技能。

寵物們也不會(huì)悠閑，它們和孩子們一樣，由“寵男”“寵女”看護(hù)著，表演一些馬戲團(tuán)小丑般的節(jié)目:比如鉆火圈、搭積木、字母認(rèn)讀、障礙賽，等等。這些技巧，都是從寵物技能培訓(xùn)學(xué)校所學(xué)的。那里的學(xué)費(fèi)比曼哈頓貴族小學(xué)還貴，每周一次兩小時(shí)的課程，收費(fèi)高達(dá)200美元，而且，這還是一所會(huì)員制學(xué)校，寵物的主人必須資產(chǎn)達(dá)到2億美元以上，寵物才有資格入學(xué)。

一般來(lái)說(shuō)，迪安的作息時(shí)間安排是這樣的:上午都由哈德孫太太負(fù)責(zé)，每周一、三、五、日的下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，由我負(fù)責(zé)帶它外出游玩、美容或者“上學(xué)”，下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)，是迪安的午睡時(shí)間，世界上恐怕沒(méi)有幾只狗會(huì)“享受”這種強(qiáng)迫睡眠的酷刑。哈德孫太太的解釋是:專(zhuān)業(yè)寵物馴養(yǎng)師告訴她，狗和孩子一樣要保證準(zhǔn)時(shí)睡眠，并且要睡眠充足?？蓱z的迪安，晚上8點(diǎn)被強(qiáng)制入睡，早上6點(diǎn)起床，如果在睡覺(jué)范疇內(nèi)離開(kāi)了它的豪華狗睡袋，就得挨訓(xùn)。4個(gè)月時(shí)間，我真正見(jiàn)識(shí)了一條狗完全失去“狗性”的生活，也因?yàn)橐粋€(gè)小紕漏丟掉了這份工作。

9月的一天下午，我?guī)е习踩湹线d大街溜達(dá)，天氣晴好，我坐在椅子上享受著一個(gè)熱狗。迪安眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，認(rèn)真盯著我，看來(lái)它對(duì)這所謂的垃圾食品也有點(diǎn)垂涎三尺了:我彎下腰輕撫著它松軟的毛皮:“可憐的迪安，給你嘗點(diǎn)熱狗的味道吧?！钡习财诖匦÷暫吆咧?，我喂了它半根玉米香腸。

回家的路上，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，它開(kāi)始喘氣，就像喉管被堵塞住了，我嚇壞了，抱起它打車(chē)到了指定的寵物醫(yī)院。醫(yī)生拿出了迪安的病歷表，斷定我是給它吃了玉米?？蓱z的迪安，它竟然因?yàn)閷?duì)玉米過(guò)敏而引發(fā)了過(guò)敏性哮喘。

這件事的后果當(dāng)然很明白——接到電話飛車(chē)趕來(lái)的哈德孫太太，只看了我一眼，二話沒(méi)說(shuō)便炒了我的魷魚(yú)。

麻煩的拉里

告別迪安后，我一度很消沉?？吹轿矣粲艄褮g的樣子，室友鼓勵(lì)我應(yīng)聘其他工作。但是照顧迪安后，我越發(fā)覺(jué)得自己適合與動(dòng)物打交道，只是，我不能適應(yīng)哈德孫太太那種趾高氣揚(yáng)、一意孤行的雇主。

我開(kāi)始在寵物網(wǎng)站上尋找另一次工作機(jī)會(huì):圣誕節(jié)前，我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合適的雇主，他叫杰森，28歲，是花旗銀行一個(gè)普通的白領(lǐng)，住在第九大道的一座電梯公寓。

我們?cè)诰W(wǎng)上交流了一下，杰森沒(méi)有富豪階層那種頤指氣使的囂張，最重要的是，他不會(huì)把自己那條純種的臘腸犬當(dāng)做一個(gè)孩子來(lái)喂養(yǎng)。他說(shuō)自己完全尊重狗的習(xí)性，也不會(huì)強(qiáng)迫它學(xué)習(xí)人類(lèi)才應(yīng)該掌握的知識(shí)。我還等什么呢?一小時(shí)10美元的收入雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上哈德孫太太的出價(jià)，但是沒(méi)有什么比好雇工更能讓人身心愉快地工作了。

杰森的狗狗叫本杰明，由于主人工作忙，也沒(méi)有多余的錢(qián)送它進(jìn)培訓(xùn)學(xué)校，所以本杰明的文明程度和行為修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及迪安。它喜歡亂跑，還有隨地大小便的壞習(xí)慣。

在紐約，幾乎每個(gè)公園都有免費(fèi)為狗狗提供的塑料袋或紙袋，以便狗狗排泄時(shí)使用。和迪安在一起時(shí)，因?yàn)樗苓^(guò)良好的訓(xùn)練，甚至可以到廁所去解決大小便，我也幾乎忘記了狗的本性是會(huì)隨地大小便的，也從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)袋子放在哪里。開(kāi)始幾天，我?guī)П窘苊魅ス珗@大道散步，一度出現(xiàn)它隨地大便我卻找不到塑料袋的尷尬場(chǎng)景，那幾次，面對(duì)路人鄙夷的眼光，我只好掏出紙巾，小心翼翼包著一坨狗屎，步行幾百米扔到廁所里去。也許有人會(huì)想，為什么不把狗屎扔到身邊的垃圾箱里?對(duì)不起，按照紐約州的寵物管理?xiàng)l例，這種行為會(huì)為我換來(lái)50~100美元的罰款單。

本杰明開(kāi)始對(duì)我的指導(dǎo)不以為然，它的性格很倔強(qiáng)，有時(shí)候還跳起來(lái)咬我的手。不過(guò)，我從來(lái)不呵斥它，而是耐心地和它交流，細(xì)心安撫它。慢慢地，它懂得了我的指令，也懂得了我的關(guān)心，原來(lái)魯莽的性格逐漸好轉(zhuǎn)。

剛剛把本杰明訓(xùn)練好，等新年到來(lái)時(shí)，杰森鄉(xiāng)下的母親卻要求把本杰明帶回去陪伴她，杰森只好重新去挑了一只愛(ài)斯基摩犬。比起本杰明來(lái)，愛(ài)斯基摩犬拉里簡(jiǎn)直是龐然大物了，我和杰森很喜歡這個(gè)高大威猛卻溫馴的家伙，但它卻給我們帶來(lái)了很多麻煩。

交納了35美元的狗牌費(fèi)后，拉里算是有了臨時(shí)戶口，幾小時(shí)后，有兩個(gè)胸前別著“動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)”牌子的男人前來(lái)巡查:當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)拉里的住房不過(guò)是一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上搭建的木頭小屋后，很憤怒地開(kāi)給我們一張罰單。他們說(shuō)，紐約州保護(hù)寵物法授予人們養(yǎng)狗的權(quán)利，但不同的生活小區(qū)根據(jù)地方法規(guī)則有不同的規(guī)定。獨(dú)門(mén)獨(dú)院的住房是理想的養(yǎng)狗場(chǎng)所，公寓里也可以養(yǎng)，但許多小區(qū)公寓不允許飼養(yǎng)大狗。高層建筑養(yǎng)大型狗，必須保證它們有足夠的居住空間(身體體積的5倍以上)，而且狗繩不能短于3米，以免限制寵物活動(dòng)。而拉里的住房只有它身體的兩倍還不到，狗繩也只有一米多長(zhǎng)，為此，杰森只好把一個(gè)儲(chǔ)藏間騰出來(lái)當(dāng)狗舍，把一些雜亂的物品堆在臥室的墻角。

過(guò)了幾天，杰森發(fā)現(xiàn)附近新開(kāi)了一家寵物美容店，希望我有空帶拉里去打扮打扮。當(dāng)我?guī)е?jiǎn)單整理后的拉里回到小區(qū)時(shí)，迎面就遇上了專(zhuān)找麻煩的動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人。他們仔細(xì)打量了拉里后，表情詭異地笑了笑，又開(kāi)出了一張罰單，原來(lái)，紐約州的動(dòng)物保護(hù)條例中有一條是:絕對(duì)不能修剪美國(guó)愛(ài)斯基摩犬的胡須和身軀上的被毛，如果修剪，將受到50~200美元的嚴(yán)厲處罰。為了保證美國(guó)愛(ài)斯基摩犬品種的純正性，唯一允許修剪的部位就是整理足爪:而拉里這次做的是全面護(hù)理，從頭到尾都修剪過(guò)的。

剛打發(fā)走動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人，又來(lái)了小區(qū)物管，他們是來(lái)收取費(fèi)用的，并帶來(lái)了政府最新頒布的《公寓樓寵物飼養(yǎng)章程》。上面規(guī)定，公寓高樓如果養(yǎng)狗，作為狗的主人的租賃者，應(yīng)在入住時(shí)一次交清500美元的房屋修繕費(fèi)，然后每月再另外交50美元的房租費(fèi);如果杰森要在這里連續(xù)租賃公寓5年，除去物價(jià)上漲的因素外，他就要為拉里付出3500美元的房租!

在這樣的苛刻要求下，杰森決定放棄拉里，因?yàn)榻鹑诤[的影響，他的銀行效益出現(xiàn)滑坡，他自己也面臨隨時(shí)被

解雇的危機(jī)。萬(wàn)般無(wú)奈，他再次把自己的愛(ài)犬帶回鄉(xiāng)下，交給他的母親。而我，再一次黯然失業(yè)。

狂吠的波爾

過(guò)了大約兩個(gè)星期，我的信箱里又來(lái)了一封聘用信函，這一次的主人是一個(gè)小商人，叫威爾斯。他和妻子剛剛離婚，本來(lái)那只巴西犬波爾要判給老婆，結(jié)果因?yàn)樗芙^支付狗的生活費(fèi)，法院就硬生生把狗判給了他。

我不得不說(shuō)，威爾斯在喂養(yǎng)寵物方面完全是由著性子亂來(lái)的，心血來(lái)潮時(shí)還喜歡給它喝烈性的伏特加，為了緩解工作上的壓力，他有暴飲暴食的毛病，經(jīng)常半夜不眠，說(shuō)話大喊大叫。波爾也養(yǎng)成了和他一樣的壞習(xí)慣。

本來(lái)威爾斯是不用請(qǐng)個(gè)狗保姆來(lái)照看波爾的，可是因?yàn)椴皇煜ぜ~約州每月更新的寵物條例，他覺(jué)得動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)老是找他的麻煩。我提醒他無(wú)論多忙，如果他真正喜歡寵物，就應(yīng)該認(rèn)真閱讀那些條例，威爾斯大手一揮說(shuō):“我請(qǐng)你來(lái)就是幫我熟悉條例的，過(guò)去三個(gè)月來(lái)，我已經(jīng)為波爾支付了很多的罰款，我不想再有這種額外開(kāi)支了?！?/p>

無(wú)奈之下，我只好全方位開(kāi)始了照顧波爾生活的工作，盡管我處處小心，卻還是屢屢冒犯新的法律法規(guī)，有一次，因?yàn)閰⒓訉W(xué)校旅行活動(dòng)，我向威爾斯臨時(shí)告假，而威爾斯突然要去華盛頓出差，便想把波爾寄放在托狗所，不巧的是，附近的托狗所已經(jīng)滿了。情急之下，威爾斯為波爾準(zhǔn)備了一些狗糧和水，并再三囑咐我第二天下午一定要趕回去。

當(dāng)我下午按時(shí)到達(dá)威爾斯家時(shí)，動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人已經(jīng)提前到達(dá)了。他們面若冰霜地告訴我:《紐約州動(dòng)物保護(hù)條例》規(guī)定，狗的主人或監(jiān)護(hù)人不得讓狗獨(dú)自在家超過(guò)10小時(shí)，違例者處以50美元罰款。原來(lái)，波爾沒(méi)有獨(dú)自在家待過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，所以它不停地吠叫，不停地用雙爪撥弄窗戶，路人發(fā)現(xiàn)后馬上電話報(bào)警，才引來(lái)了動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人。

除了動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，還有讓人更頭疼的紐約州的寵物法律中，最引人注意的一個(gè)法規(guī)是“三吠法則”。為了保證小區(qū)的寧?kù)o，在居民社區(qū)養(yǎng)犬，禁止狂吠。鄰居一般對(duì)第一聲和第二聲狗吠聲是可以諒解的。但狗叫過(guò)第三聲后，鄰居的忍耐力就要耗盡，因此主人一定要想辦法不要讓狗叫出第四聲。如果狗的主人不能控制連續(xù)的狗吠，就要受到相應(yīng)制裁。

2009年2月初，威爾斯隔壁住進(jìn)了一對(duì)年輕的夫婦。漂亮的妻子說(shuō)她對(duì)狗毛過(guò)敏，每次見(jiàn)到波爾就厭惡地捂住鼻子。后來(lái)連續(xù)一周，威爾斯都向我抱怨說(shuō)，每天到了半夜，波爾就開(kāi)始狂躁大叫，導(dǎo)致他每天都會(huì)被罰款20美元，而且還被警告說(shuō)，如果在一周內(nèi)不能讓波爾改掉夜間狂吠的毛病，他和波爾都將被一起趕出這個(gè)小區(qū)。當(dāng)然，他也會(huì)因此解聘我。

我隱約覺(jué)得，天性溫馴的波爾有這種反常舉動(dòng)，應(yīng)該是受到人為的威脅或蠱惑才出現(xiàn)的。那天晚上，我躲在波爾狗舍旁的草叢中，驚奇地發(fā)現(xiàn)，女鄰居竟然拎著波爾最反感的死麻雀在它面前晃蕩，波爾開(kāi)始還能控制怒氣，只在喉管中低沉地哼哼，后來(lái)，女鄰居索性將麻雀扔了過(guò)去，波爾這才咆哮起來(lái)。

第二天，當(dāng)威爾斯帶著我頭晚拍攝的錄影帶為波爾作證時(shí)，女鄰居被口頭警告并繳納了200美元的罰款。

后來(lái)波爾沒(méi)有再夜半吠叫了，威爾斯高興之下獎(jiǎng)給了我50美元，還邀請(qǐng)我喝了一頓酒，不過(guò)，他最終對(duì)狗還是無(wú)法忍受，因?yàn)樗牟柼珱](méi)有教養(yǎng)了，經(jīng)常把狗尿撒在他的鞋子和褲子上，有一天，它還把威爾斯新交女友的裙子撕了一條口子。為此，威爾斯把波爾狠狠打了一頓。

不巧，他的虐寵行為正好被女鄰居碰見(jiàn)，一個(gè)電話打到動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，第二天波爾就被強(qiáng)行帶走，準(zhǔn)備作為領(lǐng)養(yǎng)狗加以處理，威爾斯還被處以300美元的罰款。我和威爾斯的聘用合同也只好終止，我又失業(yè)了。

看來(lái)我和狗真是有緣無(wú)分，不過(guò)，當(dāng)“男寵”的經(jīng)歷，卻讓我領(lǐng)悟了很多人生哲理——如果你想和狗相處好，首先必須替狗考慮，而不是為自己。和人相處也是一樣，要學(xué)會(huì)交流，哪怕是幾聲哼哼，也比什么都不表示的好。所有的幸福都是有條件的，獲得快樂(lè)的同時(shí)，你也不得不承擔(dān)煩惱……(選自《知音·海外版》2009年5期)