沙拉拉的信

乒乓國手在國外記者眼中往往是愛恨交織。他們驚嘆中國球手精湛的技術(shù)，也對他們的情感淡漠心存疑慮:為什么老瓦他們向觀眾鞠躬致意，愿意花半小時或一小時和觀眾在一起，愿意擁抱一下失敗者，甚至耳語幾句，采訪時愿意認真對視記者，而在中國球手這里就很難?

#9758; #9756;

乒乓球隊的職業(yè)素質(zhì)與運動成績不符，背后的原因是運動員壓力無處發(fā)泄與太早年齡進入競技狀態(tài)。

國際奧委會主席羅格“exception 6V超水平”評價(新華社譯為“無與倫比”)的背后，有賴于北京奧組委一干官員“艱苦而卓越的公關(guān)工作”。3月下旬，在結(jié)束北京一次事務(wù)性訪問后，國際乒聯(lián)主席沙拉拉將一沓信交給主辦方手上。

沙拉拉發(fā)出的當(dāng)然不是感謝信，而是眾多賽事機構(gòu)對中國乒乓球手的血淚控訴，包括與對手握手時不認真，缺乏誠意，賽后不愿意參加發(fā)布會，或采訪敷衍了事等?！爸袊\動員的職業(yè)素質(zhì)較差，與運動成績不相符?！鄙忱绱丝偨Y(jié)。

這不是沙拉拉第一次將弧圈球攻向中國球臺。此前，小球變大球、21分改11分、無機膠水改有機膠水、男子雙打改團體賽等，每次措施的出臺，都意味著一批中國天才選手的隕落。

#9758; #9756;

其實乒乓國手惹眾怒并不奇怪，以我有限的幾次國際采訪經(jīng)驗，乒乓國手在國外記者眼中往往是愛恨交織。他們驚嘆中國球手精湛的技術(shù)，也對他們的情感淡漠心存疑慮:為什么老瓦他們向觀眾鞠躬致意，愿意花半小時或一小時和觀眾在一起，愿意擁抱一下失敗者，甚至耳語幾句，采訪時愿意認真對視記者，而在中國球手這里就很難?莫非他們?nèi)魏螘r候都在趕時間?或者中國選手已修煉到了刀槍不入?

簡單回憶，就能想到隊員在國內(nèi)外賽場的表現(xiàn):

2004年，馬琳在乒超期間耍大牌，與司機對口“國罵”;2006年3月，陳在亞洲杯負于隊友王皓，隨后摔拍踢擋板;2006年12月，邱貽可于封訓(xùn)期間千杯不醉，徹夜未歸;2006年，教練孔令輝酒后駕車;翌年，另一教練施之皓因保護主力王楠和記者大打出手。聯(lián)系到2001年張怡寧九運會踢桌子，2006年郭躍拒絕參加乒超聯(lián)賽，中國乒乓球隊頗有集體上火、男女隊“同唱一首歌”之勢。

#9758; #9756;

因為沙拉拉的信，正在寧波和中山封訓(xùn)的男女隊開展了轟轟烈烈的親民舉動，此舉讓以往備受冷落的老記們受寵若驚。私下，還是有教練認為小題大做:“隊員英語不行，另外在職業(yè)網(wǎng)壇，麥肯羅、薩芬們摔拍粗口也是家常便飯?！?/p>

生于上世紀70年代的激情少帥劉國梁偶爾也煩惱，目前像陳、邱貽可這些主力隊員都是1983年后出生的“新新人類”，“思想叛逆，個性強，很難管理?！?/p>

依靠著國球地位，他們成為總局各個隊伍中先富起來的一部分。除各級比賽獎金、乒超聯(lián)賽100萬的封底獎金，贊助商、各地方政府甚至走位飄忽地陪領(lǐng)導(dǎo)打球的收入，都可以讓他們歸于“百萬富翁俱樂部”。與此同時，為出成績，乒乓球入門年齡越來越小，以前還能讀完初中?，F(xiàn)在連小學(xué)都要半途而廢。試想，一個訓(xùn)練報告錯字連篇的國手，與寫回憶錄順暢的徐寅生和一手好書法的莊則棟比，誰對乒乓球的理解會更深刻?

更主要的是，雖然置身訓(xùn)練、比賽、生活均不用操心的幸福集體，但無處不在的隊規(guī)，高強度的壓力(上面的、外部的和隊內(nèi)的)還是考驗著運動員的精神狀態(tài)，孤獨、敏感而脆弱的他們，如果缺乏起碼的發(fā)泄渠道，終究危險。

比如王皓。

小時被扮成女孩的王皓，出道初始因技術(shù)出色而人品本分被教練和記者齊夸為“乖乖仔”。2003年和我第一次接觸時，羞澀、溫和而安靜，拿不準的問題還和我商量答案。但奧運會“蟬聯(lián)”亞軍后，他不但成了“撒尿門”主角，還被某些接觸過的記者稱為“普羅米修斯”(指的是那張飽經(jīng)風(fēng)霜過于乖戾的臉)。

有人說。這可能是現(xiàn)代標準的冠軍相。

(選自《新世紀周刊》2009年12期)