莫扎特從來沒有上過正式學(xué)校,一切都由他父親在家中教導(dǎo)。小時(shí)候也沒有同輩的朋友,遇到的都是成年人。性格發(fā)展便可能受阻,使他的情緒商數(shù)和社會(huì)認(rèn)知能力薄弱。他的所有言行可能只是因?yàn)樗谝魳贩矫娴欠逶鞓O,做人其他方面、待人接物卻都和小童無異。
現(xiàn)代漢語詞典里沒有“粗口”,只有“粗話”一詞,解釋為粗俗的話,而粗俗只是粗野庸俗的談吐、舉止等。涉及性器官、性行為、排泄物的侮辱性詞語則稱為“臟話”。
粗言穢語 原來是病
對(duì)崇拜莫扎特的樂迷來說,最難堪的事莫如知道寫那么美妙音樂的莫扎特卻異常喜歡粗言穢語。他26歲時(shí)寫過一首歌叫Leck mich im Arsch(舔我屁股)。Simkin曾經(jīng)分析他的371封信,其中48封竟提及糞便、肛門,例如1778年寫給他的堂妹Marianne的信中提到“屎、屎、啊屎、好字!屎、丟、也好、屎、丟、屎……”
這是因?yàn)槟貨]教養(yǎng),還是有病?不少醫(yī)生便認(rèn)為他是有病,可能患有妥瑞癥Gilles de Ia Tourette's Syndrome。
這是一種常見的遺傳病,特征是患者不停眨眼、皺眉、伸舌、做鬼臉、聳肩、挺腹、不同部位的抽搐。另外還有聲音抽搐:如清嗓、咳嗽、鼻吸氣聲、哼氣或吠叫等簡單聲音,以及重復(fù)言語或字句。
約三分之一患者會(huì)重復(fù)講固定不變的粗言穢語。除此之外,強(qiáng)迫觀念及行為、注意力缺陷、忽而蹲下、忽而跪地、走路打圈、坐立不安,都是常見問題。
長不大的天才
莫扎特不只會(huì)說穢語,不少認(rèn)識(shí)莫扎特的人都說他不但喜歡講下流話和無聊的笑話,行為更是荒唐乖舛。他經(jīng)常皺眉、做鬼臉、舞手及摸來摸去。有次演奏中,不知是否因?yàn)橛X得厭倦,莫扎特突然跳起,像貓一樣叫著,縱身上桌,連翻幾個(gè)筋斗!
莫扎特自己似乎從沒意識(shí)到這種行為會(huì)帶來什么后果,但不少人相信這類古怪且有違世風(fēng)的言行是他音樂受歡迎,人卻不受上流社會(huì)歡迎、影響收入的原因之一。
由于有這些行為及粗言穢語,莫扎特真的可能是患有妥瑞癥。然而,另一種可能也很難排除。我們會(huì)對(duì)他的穢語覺得驚訝,只是以后世的眼光去看。粗言穢語在當(dāng)時(shí)德國南方的中產(chǎn)階級(jí)言語中相當(dāng)普遍,并非因?yàn)闆]有教養(yǎng),而是故意以不雅之語宣之于口,來表示對(duì)保守文化的蔑視。
以莫扎特家人為例,他的母親曾經(jīng)寫過這樣一封信,“保重,我愛,把你的屁股塞進(jìn)嘴,祝你晚安,但記住先拉屎撐爆床?!备改敢阉闵儆梅x語,他的姐姐雖沒有莫扎特多,也有在6.5%信中寫這種穢語。
另一可能是他的語言和行為都只是因?yàn)樗男愿癜l(fā)展有缺陷。莫扎特的姐姐就曾說他很小年紀(jì)就登上藝術(shù)高峰,但是終其一生在其他方面卻幼稚,至死也沒有學(xué)會(huì)最基本的自我控制。值得留意的是莫扎特信中所寫的穢語很多和屎尿、放屁、屁股有關(guān),很像小孩子喜歡笑話喜歡講屎屎尿尿那樣。
未必幸福的神童
莫扎特是公認(rèn)的神童。生為神童,天賦異稟,乍聽之下是天賜洪福。實(shí)際上,這些兒童未必幸福。家庭和社會(huì)都會(huì)給他們格外壓力,要求他們學(xué)有所成。他們也因此會(huì)對(duì)自己倍加責(zé)成。
為了不負(fù)天資,這些孩童便要從小投入很多學(xué)習(xí)時(shí)間,甚或只和他們同一能力水平的人來往。他們于是容易只和成人打交道,喪失和同年兒童聯(lián)袂結(jié)伴玩耍的機(jī)會(huì)。不幸的是,性格發(fā)展便會(huì)受到局限。
即使父母讓這些天賦異稟的兒童去一般學(xué)校,和同年兒童接觸,問題也未必消失。這些兒童個(gè)性本來就比較內(nèi)向,加上思想成熟程度和同齡的相差太遠(yuǎn),便容易和同輩格格不入,無法合群,甚或受到排擠、嘲笑。
此外,他們可能會(huì)覺得課業(yè)太淺,因而感到上學(xué)沉悶,而思想超越同輩,又會(huì)使他們用有異一般的答案對(duì)應(yīng)老師的問題。無知的老師便以為他們頑皮而責(zé)備他們。不少天賦異稟的孩童,因?yàn)闊o法接受壓力,而呈現(xiàn)各種精神和軀體異常,包括厭食、頭痛、腹瀉、輕傷之后久病不愈、甚至強(qiáng)迫行為。
然而,這種觀念都是近代醫(yī)學(xué)和教育,經(jīng)歷沉痛教訓(xùn)之后才有的認(rèn)識(shí)。在莫扎特的年代,人們還是相信天資必可盡用。
幸好,世人沒有因言廢音,不會(huì)因?yàn)樗拇盅苑x語而不尊重或欣賞他的音樂。