琴師的一生

也許他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)打開這個(gè)結(jié)，但他沒有那樣做，以為可以逃掉。于是，結(jié)最終成為死結(jié)。一直到最后他才明白過(guò)來(lái)，有些東西，是怎么也逃不掉的。上蒼的眼一直睜著，不要以為你可以僥幸逃過(guò)什么。

這是三十年前的事了。三十年前，琴師二十歲，在國(guó)內(nèi)最頂尖的部隊(duì)歌舞團(tuán)拉琴，車技也很出名。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就讓他當(dāng)了私人司機(jī)。過(guò)年了，領(lǐng)導(dǎo)要給河北鄉(xiāng)下諸親戚送年貨。裝了一車貨，讓他從一個(gè)縣開到另一個(gè)縣，一個(gè)村到另一個(gè)村。那時(shí)候還沒有什么像樣的高速公路，尤其在農(nóng)村。為了趕時(shí)間，他的車開得飛快，因?yàn)橥砩线€要回去排練，第二天還有演出。多多少少，還有一點(diǎn)炫技的成分。在一條限速五十公里的彎道上，他開出了九十公里的時(shí)速。然后還沒來(lái)得及反應(yīng)什么，就聽見一聲巨響，一輛自行車在眼前飛上了天。

他一下傻了。

下了車，在目力所及范圍內(nèi)，只看到一頂草帽，靜靜地躺在泥土上。領(lǐng)導(dǎo)在很遠(yuǎn)的地方又找到了被撞的自行車和一具男人的尸體。到底是領(lǐng)導(dǎo)，冷靜得出奇，把尸體和自行車用枯草掩了掩，命令他回到車上，繼續(xù)開。琴師此刻就是一部機(jī)器，大腦空白，發(fā)著抖，卻奇跡般地能準(zhǔn)確執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出的指令，向左向右。風(fēng)從撞破的前窗呼呼灌進(jìn)來(lái)，也不覺得冷。就這樣把所有的年貨一一送完。然后領(lǐng)導(dǎo)給了他兩千塊錢，要他往南走，越遠(yuǎn)越好，找個(gè)地方暫時(shí)避一避。

于是，他開始了長(zhǎng)達(dá)一年的流亡生活。先到一個(gè)親戚家，病倒了，喉嚨腫得流膿，住了一段時(shí)間的醫(yī)院。出院后又換地方，不斷地?fù)Q。無(wú)論家人還是同事，沒有誰(shuí)知道他去了哪里，出了什么事。直到最后，警方終于找到他們家，找到他。這個(gè)時(shí)候，他才從照片上知道了自己曾經(jīng)做了一件什么樣的事。那個(gè)被他撞死的人，找到的時(shí)候已經(jīng)腐爛了，面目難辨，像一團(tuán)被搗爛的肉。他當(dāng)場(chǎng)就吐了。

死者是一個(gè)兩歲女孩的父親。死的前一天剛被提升為工程師。因?yàn)楦吲d，和同事多喝了點(diǎn)酒，然后騎著自行車回家。天晚了，想抄近道，橫穿公路?？赡芤?yàn)檫@個(gè)原因，琴師沒有被判刑，只是按當(dāng)時(shí)最重的罰金賠了一筆錢，一輛新自行車，就結(jié)案了。琴師說(shuō):“我以為這件事到這里就算了結(jié)了?！?/p>

此后三十年，琴師拉琴，做生意，出國(guó)留學(xué)，換了國(guó)籍，很勤奮地為自己的人生奮斗，但生活卻一直遠(yuǎn)離在他理想之外。不僅如此，總有莫名的官司纏身。作為我國(guó)第一批“倒?fàn)敗?，他很不幸地蹲過(guò)一次牢獄，談不上什么罪，只能算是先行者的代價(jià)。還鬧過(guò)“性丑聞”，那是在美國(guó)，被一個(gè)跨國(guó)騙婚的女人指控性騷擾，莫名地陪她打了半年官司，最后不了了之。諸如此類。

他也輝煌過(guò)，但每到春風(fēng)得意之時(shí)，總會(huì)一跟頭栽到地面，甚至不知道是怎么栽的。最后一跟頭，是在他最得意之時(shí)，一筆動(dòng)用了全部身家的投資，因?yàn)榈米锪艘粋€(gè)人，最終成為泡影，并直接將他送進(jìn)了監(jiān)獄。一坐班房十余年。不斷地上訴，卻等不到翻盤的那一天。出來(lái)的時(shí)候，已年過(guò)半百，塵滿面，鬢如霜。而且，患了一種罕見的絕癥，死神如影隨形。

他沒有辦法解釋這后來(lái)的一切。琴師說(shuō)，他不是壞人，也不是一個(gè)不努力的人，今生唯一的罪孽，可能就是超速開車撞死了一個(gè)人，而且，逃掉了。

“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)如果不是逃掉，而是把那個(gè)人送到醫(yī)院，結(jié)果可能又不一樣?！钡F(xiàn)在說(shuō)這些，已經(jīng)太晚了。有時(shí)候他會(huì)在夢(mèng)中重溫二十歲那年的那一瞬間，只不過(guò)從天上栽下來(lái)的，是他自己?！拔蚁?，這就是報(bào)應(yīng)吧?！闭f(shuō)罷一聲嘆息。

那天是5月7日。我們坐在東三環(huán)一家日式料理店里喝茶。落地窗外是幽靜的庭院，竹影婆娑，卻聽不到一絲風(fēng)聲。琴師的聲音沉靜而傷感。

人往往因愚昧和無(wú)知而葬送了自己。三十年前，琴師也曾天真地以為，錢可以結(jié)束他和死者之間的關(guān)系。最后他發(fā)現(xiàn)不能。在他用時(shí)速九十公里的汽車將那個(gè)人送上天的一瞬間，他和他的命運(yùn)其實(shí)就糾結(jié)在了一起。也許他曾經(jīng)有機(jī)會(huì)打開這個(gè)結(jié)，但他沒有那樣做，以為可以逃掉。于是，結(jié)最終成為死結(jié)。一直到最后他才明白過(guò)來(lái)，有些東西，是怎么也逃不掉的。上蒼的眼一直睜著，不要以為你可以僥幸逃過(guò)什么。

可是，已經(jīng)晚了。人必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，這也許是天道人道中最基本的一道。這一道，很多人要走到生命的盡頭才能看清楚。

(選自《城市快報(bào)》2009年5月15日)