如果我說,水很涼,所有的人就會立刻向我解釋,水之所以很涼,是因?yàn)楝F(xiàn)在是冬天,是因?yàn)樵谌芏瓷钐帤鉁睾艿?。就好像……但是如果我說,我身上濕透了,而且發(fā)冷,人們就會遞給我毛巾,或者不遞。
不管怎么樣,我可以這么說:我是用問題尋找決定。
不用去理解世界。因?yàn)檫@個世界不可能被理解:淺顯而言,我們之所以不理解世界,是因?yàn)檫@不是我們活在地球上該做的事情。
過度的思考,要么變得不幸,要么變得神秘。維特根斯坦最終也變得神秘,就像卡夫卡一樣。只不過他是用另一種材料思考:用邏輯。這個世界需要被摧毀,直到信仰突然像晶瑩的寶石一樣在廢墟的下面閃爍發(fā)光。此刻,我想象中的他手里正捧著寶石:端詳,端詳,但想不起它的名字。不過他知道:奇跡發(fā)生了,已經(jīng)得救了。
不管怎么說,哲學(xué)家還是應(yīng)該小心:要說的話一旦說盡,就會變得智慧。
屬于別人的畫像
余秋雨
我在讀初中的時候一心迷戀繪畫,好像也已經(jīng)達(dá)到一定水平,經(jīng)常被邀去為一些大型展覽會作畫,不少老師也把我的畫掛在他們自己家里。到初中二年級我終于成了美術(shù)課的課代表。
回想起來我們的美術(shù)老師陸先生實(shí)在是一個高明之人,他反對同學(xué)們照范本臨摹,而重視寫生,寫生的重點(diǎn)又漸漸從靜物、風(fēng)景上升到人體。作人體寫生需要模特,但初中的美術(shù)課哪能去雇請專職模特?當(dāng)然只能在同學(xué)中就地取材,我作為美術(shù)課代表首當(dāng)其選。
不用脫光衣服,只是穿了內(nèi)衣站在講臺上,讓大家畫。所有同學(xué)都沖著我笑,向我扮鬼臉,而把我引笑了又大聲嚷嚷說我表情不穩(wěn)定,不像合格的模特,影響了他們的創(chuàng)作。
站了整整兩節(jié)課,大家終于都畫完了,老師收上大家的畫稿給我看。這一看可把我嚇壞了,奇胖的、極瘦的、不穿衣服的(當(dāng)然是男同學(xué)畫的)、長胡子的、發(fā)如亂柴的,涂了口紅的(多半是女同學(xué)畫的),全是我,每幅上端都大大咧咧地寫了我的名字。老師一邊罵一邊笑,最后我也樂了。
陸老師把我拉到一邊說。你真的不該生氣。如果畫得很像就成了照相,美術(shù)課本不是照相館。同學(xué)們樂呵呵地畫你,其實(shí)也在畫出他們自己。這才有意思。
我為什么被這般“糟?!?因?yàn)槲艺驹谂_上,突然成了公眾人物。全班同學(xué)仰望我,因此也取得了隨意刻畫我的權(quán)利。畫得好或不好,都寫了我的名字,但與我的面貌形體關(guān)系不大,只取決于各位同學(xué)自己的水平。教師一一為他們打了分,這些分?jǐn)?shù)都不屬于我,而屬于他們。