雪,潔白晶瑩,純潔美的象征。小說《雪國》的取名正是著眼于這一寓意。
《雪國》是日本著名作家川端康成的代表作。
川端康成,一八九九年生于大阪市。他自幼父母雙亡,與雙目失明的祖父相依為命。青年時代曾多次失戀,給他帶來巨大痛苦和悲哀,這給川端的小說創(chuàng)作留下了清晰的傷感印記。一九二六年,川端的成名作《伊豆的舞女》發(fā)表,從此奠定了他在日本文壇的地位。三十年代末,日本侵略者在中冒燃起戰(zhàn)火,川端隱居于鐮倉,以表示對戰(zhàn)爭的抗議。戰(zhàn)后,他除了繼續(xù)完成《雪國》的后兩章外,還寫了《千只鶴》、《古都》等名篇。同時,他積極參與國際文學(xué)交流潘動。
一九六八年,川端康成以《雪國》、《古都》、《千只鶴》三部作品,獲諾貝爾文學(xué)獎,成為繼泰戈爾之后獲此獎的亞洲第二人。
《雪國》是川端從一九三五至一九四七年陸續(xù)寫成的。小說設(shè)置了雙重三角關(guān)系:島村—駒子—葉子,駒子—葉子—行男,通過鮮明的對照來揭示兩種截然不同的生活態(tài)度。島村游手好閑,玩世不恭,他既愛著駒子,又傾心于葉子,把女性當(dāng)作寄托厭世之愁的對象,追求一種永遠難以滿足的愛的懂憬,最后,對葉子的愛,也因一場大火導(dǎo)致葉子之死而化為一縷空幻的惆悵。駒子和葉子雖處社會的最底層,過著很不如意的生話,但對生活依然是那樣認(rèn)真而自信。駒子對未婚夫行男抱有同情而無愛情,但為了給他治病,毅然作出巨大的自我犧牲,下海當(dāng)了藝妓。她對生活并無什么奢求,只渴望能象普通女子那樣,得到屬于她自己的真正的愛情。
再看葉子,命運無情地奪走了她的雙親,她和唯一的弟弟相濡以沐。然而為了生活,弟弟又不得不離家謀生,她孑然一身留在鄉(xiāng)下度日。盡管如此,她對生活依然沒有失去信心,不管是看護病人,還是給人家做幫工,做什么事總是那么認(rèn)真。她深深愛慕著行男,絲毫不因他是個身患不治之癥,行將就木人而有所動搖。葉子確實是個純潔而可愛的姑娘。
作者講述“三角戀愛”的故事,真正用意在于:通過島村、行男與駒子、葉子的交織關(guān)系來烘托駒子、葉子的美好形象,借以抒發(fā)自己的愛情理想和美學(xué)理想。這就是《雪國》主題的立意所在。作者追求、贊美一種純潔高尚的愛與美,卻又認(rèn)為這是一種徒勞,一種永遠不能實現(xiàn)的虛無憧憬。它是作者內(nèi)心矛盾的深刻反映。
川端是日本新感覺文學(xué)運動的中堅。新感覺派主要是在文學(xué)形式和表現(xiàn)手法上,企圖掙脫舊傳統(tǒng)的束縛。在創(chuàng)作方法上,川端試圖用新感覺、新方式,來開拓一條把西方現(xiàn)代派文學(xué)與日本傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)合起來的創(chuàng)作新路。在藝術(shù)手法上,他用聯(lián)想來描寫人物意識的流動,使聯(lián)想的觸須伸展到心靈深層的角落,同時又緊緊抓住日本文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)工整的韁繩,對關(guān)鍵的意識加以羈制,使聯(lián)想有步驟地逐漸展開。《雪國》就是通過男主人公島村在夕陽下的火車玻璃窗上偶然看見的一個女性面龐,并以這面“鏡子”作為媒介,展開故事的情節(jié),著力描繪駒子和葉子在他意識的“底片”上留下的印象,并通過對她們的聯(lián)想喚起對往昔的追憶。駒子和葉子的內(nèi)心世界,在很多場景中都是通過島村的意識流動兩反映出來。
川端的小說,重視藝術(shù)手法而不依仗情節(jié)安排的巧妙;重視挖掘人物感情的礦藏,注意捕捉人物內(nèi)心的流螢,而不過多刻劃人物的音容笑貌,舉手投足。他注意采用日本連歌的形式,使故事的細(xì)節(jié)環(huán)環(huán)相扣,上下相銜,似終而又非終。作品在抒情和氣氛上力求和諧統(tǒng)一,同時詩情畫意蘊藉,幽馨飄溢。因此,他的小說雖然沒有開篇奇筆式的強烈懸念,或?qū)訉觿児S式的精彩情節(jié),卻依然能引人入勝,耐人尋味。
讀了《雪國》,會使人覺得有一股悲涼頹唐之意,這是作者對他所處的那個社會的苦悶而又難以排解的自然流露。這是一個時代的悲劇。