百年暢銷書《寬容》的作者亨德里克#8226;威廉#8226;房龍,生于荷蘭鹿特丹,21歲赴美國(guó),在康奈爾大學(xué)完成本科課程,1911年獲德國(guó)慕尼黑大學(xué)博士學(xué)位。房龍求學(xué)前后,當(dāng)過編輯、記者、播音員,也先后在美國(guó)幾所大學(xué)任教,游歷過世界很多地方。1921年他以《人類的故事》一舉成名,從此飲譽(yù)世界,直至1946年去世。
《寬容》是一本關(guān)于人類思想史的通俗讀物。書中,房龍從希臘第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯入手,透視了蘇格拉底、伊拉斯謨、拉伯雷、蒙田、布魯諾、斯賓諾沙、伏爾泰、萊辛等先賢圣哲個(gè)人命運(yùn)和心路歷程,簡(jiǎn)練地總結(jié)了從古希臘文明到文藝復(fù)興、從基督教改革運(yùn)動(dòng)到法國(guó)大革命等,對(duì)人類尤其是歐美人具有深遠(yuǎn)影響的若干重大歷史事件,勾勒出人類思想史和社會(huì)變革中寬容與不寬容之間的殊死搏斗。讀此書令人痛心:那么多不該流的血和不該掉的頭顱;讀此書讓人振奮;歷史與文明畢竟?jié)u漸掙脫黑暗與丑惡,向著光明邁進(jìn)。
房龍的語(yǔ)言獨(dú)具風(fēng)格,形象俏皮,輕松流暢。他總結(jié)文藝復(fù)興:“人們?cè)谶@個(gè)世界上從小就堅(jiān)信‘我們知道’,但是從這時(shí)起人們提出了這樣的問題‘我們真的知道嗎?’”他寫布魯諾:“他向南行,到約翰#8226;赫斯的地盤碰運(yùn)氣,新的失望在等著他,布拉格成為哈普斯堡的首都,哈普斯堡一從前門進(jìn)入,自由便從后門離開?!庇袝r(shí),他的語(yǔ)言則如警句、寓言般深刻:“寬容與專橫之爭(zhēng)一直此起彼伏,一方把寬容奉為人類的最高美德,另一方卻詆毀它是道德觀念衰弱的產(chǎn)物?!?/p>
《寬容》雖然秉承一貫的輕松文風(fēng),卻難以掩飾房龍內(nèi)心的傷感。他把書名定為“寬容”,最終寫出來(lái)的卻是一部不寬容的歷史;當(dāng)他一再呼喚人類“寬容”時(shí),正值二戰(zhàn)期間,當(dāng)時(shí)納粹法西斯氣焰囂張,人性的良與善正遭受著極其粗暴的踐踏。等到1940年此書再版時(shí),整個(gè)世界幾乎全卷入了二戰(zhàn)的硝煙,房龍?zhí)氐貙懥恕兜沁@個(gè)世界并不幸?!返暮笥?,明確表明他對(duì)人類寬容事業(yè)的沮喪:“寬容的理想在近十年為什么這樣慘淡地破滅,我們?nèi)缃竦臅r(shí)代為什么還沒有超脫仇恨、殘忍和偏執(zhí)!”
房龍的作品在20世紀(jì)20年代,就在中國(guó)讀者中產(chǎn)生了深刻的影響。歷史學(xué)家和著名報(bào)人曹聚仁回憶說,20年代他在候車時(shí)偶然買到房龍《人類的故事》中譯本,“那天下午,我發(fā)癡似的,車來(lái)了,在車上讀,到了家中,把晚飯吞下去,就靠在床上讀,一直讀到天明,走馬觀花地總算看完了。這50年中,我總是看了又看,除了《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》,沒有其他的書這么吸引我了”。
郁達(dá)夫在林微音譯本《古代的人》的序言中,分析了房龍的寫作藝術(shù):“實(shí)在巧妙不過,干燥無(wú)味的科學(xué)常識(shí),經(jīng)他那么的一寫,無(wú)論大人小孩,讀他書的人,都覺得娓娓忘倦了?!薄胺魁埖墓P,有這一種魔力,但這也不是他的特創(chuàng),這不過是將文學(xué)家的手法,拿來(lái)用以講述科學(xué)而已?!?/p>
有人說 20世紀(jì)80年代是中國(guó)文化啟蒙時(shí)期,在這個(gè)時(shí)候,三聯(lián)書店適時(shí)地挑選了房龍的《寬容》出版,此書成為人們對(duì)過去的反思和對(duì)未來(lái)時(shí)代的向往的一本“法典”式的書。正像房龍?jiān)跁兴f的:“寬容:容許別人有行動(dòng)和判斷的自由,對(duì)于不同于自己或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見解的耐心公正的容忍?!狈魁?jiān)跁兴魡竞蜔崆橄蛲膶捜?,充分地表達(dá)了80年代中國(guó)人的心聲。該書從1985年翻譯出版,僅80年代就銷售了近30萬(wàn)冊(cè),這一數(shù)字對(duì)于今天大多數(shù)出版社的人文類書的銷售來(lái)說,是個(gè)不太敢想象的數(shù)字。
“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念,他妙趣橫生的文筆和獨(dú)到的見解,代表了人類良知的聲音?!秾捜荨烦蓵甏?925年,過去了將近百年,我們不禁追問:今天你“寬容”了嗎?那么,是誰(shuí)折斷了寬容的翅膀?又是誰(shuí)讓我們放棄自由的飛翔?盧梭說“放棄自己的自由,就是放棄自己做人的資格,就是放棄人類的權(quán)利,甚至就是放棄自己的義務(wù)?!彼?,有時(shí)我甚至想,讀完本書,無(wú)需了解多少哲理和思想,只需做到“寬容”本身即可。